
Tolles Zitat! Versuchen Sie
einmal, all das zu lieben,

was ständig Ihren Weg kreuzt! Ich jedenfalls
verzweifelte schon an der Aufgabe, es auch
nur auszuhalten! Mit anderen Worten: Es gab
in der Anfangszeit meiner Globetreter-Lauf-
bahn mehr als einen Tag, an dem ich mein
über alles geliebtes Fahrrad um ein Haar in
den Ganges gepfeffert hätte.

Doch wieder einmal greife ich vor. Sie erin-
nern sich, ich kam aus Neuseeland, fuhr mit
dem Rad von Sydney nach Darwin, war viel
zu schnell dort und beschloss noch unter-
wegs, es müsse weitergehen, weiter und
immer weiter! Ich pedalierte mich in einen
regelrechten Rausch. Ich „fraß“ die Kilo-
meter. Ich duckte mich in den Wind, um
schneller zu sein – und nicht selten vergaß
ich dabei, rechts und links zu schauen, was
denn die Welt sonst noch zu bieten hat
außer Asphalt, diversen Anstiegen und den
heiß ersehnten rasenden Fahrten talwärts.
He, Mann, ich halte mich mit vollem Gepäck
im Windschatten eines Autos! Ich gewinne
auf den Abfahrten so viel Tempo, dass ich auf
der anderen Seite den halben Anstieg schaffe,
ohne zu treten!

Wahrscheinlich erlebt jeder Radfahrer solche
Phasen.Vielleicht gehören sie dazu, ich weiß
es nicht. Viele verlieren sich darin und wissen
am Ende einer wunderschönen Tour nicht
viel mehr, als dass der, an dessen Hinterrad
sie sich festgebissen hatten, weiße Socken
trug. Aber den erreichten Kilometerschnitt,
den tragen sie wie eine Trophäe vor sich her.
Es ist ihnen wichtig, den bekannten Hausberg
im Lauf der Zeit mit immer kleineren
Gängen zu bezwingen. Das Radfahren wird,
unmerklich fast, zum Selbstzweck.

Es gibt diesen großartigen britischen Wahl-
spruch, „Ride the tiger before the tiger rides
you“ – „Reite den Tiger, bevor ihm womög-
lich die Idee kommt, dich zu reiten.“ Nun, ich
war auf dem besten Wege, mich von meinem
Fahrrad fahren zu lassen – und merkte es
nicht!

Die ersten asiatischen Länder, die ich mit
dem Rad bereiste, zogen an mir vorbei wie

die Fotostellagen in einem
alten Hollywoodfilm. Ich fand

es toll, in Asien zu sein, in diesen fremdarti-
gen Kulturen – dabei waren sie für mich
nicht mehr als illustre Kulissen für einen Film
namens „Ein Bart in Fahrt“ oder „Tilmann on
tour in ...“

Bali, die Philippinen und Malaysia rauschten
nur so vorbei an meiner imaginären „Wind-
schutzscheibe“. Klar, ich bin dort mit dem
Fahrrad durchgefahren, es war in Ordnung –
aber ich habe mich unterwegs von nichts und
niemandem berühren lassen. Und das ist defi-
nitiv die falsche Art, mit dem Fahrrad „on the
road“ zu sein! Ich weiß noch, dass Java ein
chaotisches Erlebnis war: Millionen von
Menschen, katastrophaler Verkehr und, schon
damals, eine Umwelt am Limit. Schmutz über-
all, vor lauter Smog konnte man kaum Atem
holen. Ich bin dann schnell weitergeflogen
Richtung Malaysia.

Das Fliegen übrigens war ein recht spezieller
Akt, denn die Airlines waren seinerzeit über-
haupt nicht darauf eingestellt, etwas so
Sperriges und zugleich so Filigranes wie ein
Fahrrad zu transportieren. Heute kauft man
am Flughafen für ein paar Dollar eine Box,
schiebt seinen Randonneur hinein und holt
ihn dann am Zielflughafen wieder heraus.
Damals aber musste ich zu einem Fahrrad-
laden fahren, das ganze Rad demontieren und
in verschiedene Schachteln packen lassen! Ein
echtes 1000-Teile-Puzzle! In Kuala Lumpur
verbrachte ich den ganzen Tag am Airport,
um mein armes Bike wieder zusammenzu-
schrauben. Und dann düste ich – Kopf runter,
Kette rechts – durch Malaysia.

In Penang löste ich ein Ticket für die Fähre
nach Madras in Indien. Vorteil: Das Rad blieb
ganz auf diesem Trip. Und als ich den riesigen
schmutzigen Kahn verließ, der ein paar Jahre
später völlig ausbrannte, um bis heute nicht
ersetzt zu werden ..., sobald ich also den Fuß
auf indischen Boden setzte – war plötzlich
alles anders. Das Land und seine Menschen
unterzogen all das, was ich gelernt zu haben
meinte, einem Härtetest. Es gab die liebens-
werten Erlebnisse, die mich schmunzeln lie-
ßen, mein Ego kitzelten, die Neugier weck-
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ten. Und es gab den Affront, die unerhörte
Zudringlichkeit der Menschen, die ständige
Angst um Hab und Gut, die mich an meine
Grenzen schickten.

Noch an Bord der Fähre erlebte ich ein
Schauspiel, das mich hätte einstimmen

können, wenn ich es nur richtig verstanden
hätte. Da wurde ein grüner Mercedes ausge-
laden, ein nagelneues, lackglänzendes Fahr-
zeug, wie es 1979 im armen Süden Indiens
etwa so häufig anzutreffen war wie ein Rolls
Royce in der DDR. Hunderte von Menschen
bevölkerten den Kai. Und etliche von ihnen
unterzogen das famose Automobil auch einer
eingehenden optischen Prüfung. Wo aber
ballten sie sich, wo gab es lautes Rufen,
Fragen, ungeteiltes Interesse? Rund um mein
Fahrrad, das irgendwann ebenfalls aus dem
Bauch des riesigen Schiffes herausgeschoben
wurde!

Man zog an den Bremshebeln, fingerte an der
Schaltung herum, wackelte am angelöteten
Gepäckträger und untersuchte die Funktion
des Umwerfers über dem zweiten vorderen
Kettenblatt.Trauben von Menschen, die sich
da von etwas fasziniert zeigten, das in einer
vergleichsweise spartanischen Form ein wich-
tiger Teil ihres Alltags war. Stellen Sie sich ein
paar Kids von heute vor, die plötzlich Mr.
Spocks „Beam-me-up-Scotty“-Apparatur als
Weiterentwicklung ihres Handys vor sich
haben! Nur, dass die Inder viel neugieriger

sind und deutlich temperamentvoller. Das
Wort „cool“ existiert für sie im heißen
Süden nicht. Und ich schwitzte Blut und
Wasser, bis ich mich endlich durch die
Massen zu meinem lieben Fahrrad durchge-
kämpft hatte.

Zum ersten Mal erkannte ich da, dass die
Inder überaus ehrliche Leute sind. Es war
noch alles da! Nur schauen wollten sie, sich
eine Meinung bilden, lauthals darüber disku-
tieren – und in der tröstlichen Gewissheit
heimgehen, dass sie ja mit Leichtigkeit ein
mindestens dreimal so gutes Fahrrad kon-
struieren könnten – wenn, ja, wenn sie nur
die Möglichkeiten dazu hätten ...

Damals in Madras amüsierte mich dieses
Interesse noch. Kurz darauf aber raubte es
mir den letzten Nerv. Denn das gleiche
Schauspiel wiederholte sich, wo immer ich
anhielt! Ich konnte nirgends nach dem Weg
fragen, ohne Mittelpunkt eines Menschen-
auflaufs zu sein. Wenn ich vom Klo zurück-
kam oder aus einem der zahlreichen kleinen
Läden entlang der Straßen – da waren sie,
die sich ereifernden Inder. Sie fingerten an
allen Teilen des Fahrrads herum, examinier-
ten das Gepäck, versuchten es sogar zu öff-
nen. Einmal herrschte ich einen dieser allzu
Neugierigen an, womit seiner Ansicht nach
meine Packtaschen wohl gefüllt seien. Er
schaute mich an und meinte dann ganz
unschuldsvoll: „mit Geld?“

Zu Anfang dachte ich noch, ich würde viel-
leicht weniger Aufmerksamkeit erregen, wenn
ich mich landestypisch kleidete. Jeans und T-
Shirt wanderten also in die Hecktaschen,
stattdessen trug ich einen flatterigen Umhang
und Beinkleider, wie sie durch Mahatma
Gandhi auch im Westen zum Begriff wurden.
Es half nichts. In äußerster Not beschloss ich
sogar, auf Bart und Haupthaar zu verzichten
– aber das sah dermaßen schrecklich aus,
dass ich mich drei Wochen lang in einem
Ashram verkroch, bis die kahlsten Stellen
wieder von frischem Flaum bedeckt waren.

Apropos Ashram: Diese Orte der Innerlich-
keit und Zurückgezogenheit waren tatsäch-
lich die einzigen, an denen ich Ruhe vor den
aufdringlichen Massen hatte! Auch das war
sicherlich ein Grund, warum ich mich gerne
dort aufhielt.

Kaum war ich jedoch „draußen“ in der indi-
schen Realität des Wuselns, Lamentierens,

des hektischen Herumfingerns und Hinter-
herrufens, befand ich mich mehr oder weni-
ger auf der Flucht. Doch entgehen konnte ich
dem Ganzen selbst durch heftiges Pedalieren
nicht. Viele Hunde sind des Hasen Tod.

Immer wieder diese Spielchen mit den ein-
heimischen Radfahrern – auch sie allem
Anschein nach voll auf dem Fahrrad-Trip! 
Da sieht also solch ein Inder zum ersten Mal
einen Europäer mit vollem Gepäck auf einem
Velociped vorüberschweben, das ihm vor-
kommen muss, als wäre es einem leibhaftigen
Science-Fiction-Film entsprungen. Und schon
erwacht in ihm der innige Wunsch, herauszu-
finden, ob er auf seinem tonnenschweren asi-
atischen Lastesel da wohl mithalten könne.
Ob er am Ende, wenn er das Letzte aus sich
herausholte, den Vorderreifen vielleicht sogar
um ein paar Millimeter vorne haben könnte
an irgendeinem imaginären Zielstrich am
ersten Ortsschild von, sagen wir, Kanya
Kumari.
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Mit diesem Fähr-Ticket nach Madras in Südindien
beginnt Tilmanns abenteuerliche Indienreise.
Auf dem Subkontinent warten so viele Begegnungen
auf ihn, so viel ist dort zu entdecken und kennen-
zulernen. Bis heute ist Indien das Land seiner Träume.



den realen Lebensumständen der Menschen
hat, sie aber in irgendeiner Form auch ver-
zerrt. „Claudia Schiffer im Negligé auf dem
Hamburger Fischmarkt“, wäre eine wunder-
bare Überschrift in der deutschen Bild-Zei-
tung. Die Inder hingegen erregten sich bei
der Vorstellung: „Weißer bereist unser Land
auf futuristischem Fahrrad“.

Vielleicht können Sie sich vorstellen, was auf
besagtem Hamburger Fischmarkt los wäre,
wollte Claudia Schiffer dort tatsächlich im
Negligé erscheinen. Sollte dies geschehen,
wäre jedoch dafür gesorgt, dass man ihr nicht
zu nahe käme. Sie wäre geschützt. – 
Ich dagegen hatte keine Bodyguards, ich war
zum Anfassen freigegeben.

Das sah dann ungefähr so aus: Ich fahre
durch irgendeine kleine indische Stadt, ent-
decke eines der vielen Restaurants neben

der Straße und beschließe, zwei, drei Rupien
in eines jener formidablen vegetarischen
Mittagessen zu investieren, die dort überall
zu haben sind. Man behandelt mich voller
Hochachtung, wie einen Politiker, wie einen
bekannten Gelehrten. Mich, den Koch und
Zuckerbäcker! Das Fahrrad darf ich mit in
die Gaststube nehmen, manchmal sogar
direkt bis an den Tisch.

So weit, so gut.

Dann aber dauert es keine drei Minuten, und
der Raum beginnt sich zu füllen. Von überall
her kommen die Neugierigen, und draußen
auf der Straße geht es wohl um wie ein
Lauffeuer: „Da sitzt er und isst – der mit
dem futuristischen Fahrrad, der aus der Bild-
Zeitung!“ Während die weiter hinten drän-
geln, um etwas mitzubekommen, rücken die
Vorderen näher und näher zu mir heran. Am

Ich spürte, wie sie mir folgten. Wie sie zum
Teil stundenlang hinter mir herfuhren. Einige
schlossen auf, wechselten ein paar Belang-
losigkeiten mit mir und blieben dann, solange
sie konnten, an meiner Seite, stets sehr
bemüht, mich nicht merken zu lassen, wie sie
sich dabei verausgabten. Ich glaube, auch das
ist internationales Radfahrerverhalten: Wenn
sie dann spürten, dass sie sich unwiderruflich
ihrem Leistungslimit näherten, brachten sie
noch ein möglichst beiläufiges „Okay, Sir, ich
glaube, ich muss dann jetzt weiter...“ hervor,
setzten zu einem furiosen Endspurt an und
ließen sich erst einen halben Kilometer spä-
ter wieder sehen. Unter irgendeinem Baum.
Mit hochrotem Gesicht. Inmitten einer dich-
ten Wolke Dampf.

Dabei hatten sie keine Chance! Sie mit
ihrem verrosteten Stahlgestell ohne
Schaltung, mit mahlenden Lagern und
quietschenden Kurbeln gegen meinen
maßgeschneiderten Randonneur mit
kompletter Campagnolo-Ausstattung!
Trotzdem probierten sie es. Und ich
spielte ihr Spielchen mit, irgendwie.

Zugleich lernte ich, meine Kräfte einzu-
teilen. Ich durfte mein Tagesziel nicht
völlig ausgelaugt erreichen, denn da galt
es noch eine Bleibe zu finden, fürs
Abendessen zu sorgen, vielleicht die
Kleider zu waschen. Außerdem suchte
ich ja den Kontakt zu den Menschen. Ich
bemühte mich also darum, möglichst
gleichmäßig zu fahren, ausdauerbetont.
Mein Tagespensum lag bei 100 bis120
Kilometern, manchmal etwas mehr,
manchmal weniger. Solche Distanzen
sind locker zu bewältigen, wenn es die
Straßen und die klimatischen Bedingun-
gen zulassen. Daran hat sich in all den
Jahren nichts geändert: Auch wenn ich
heute unterwegs bin, stehen in der
Regel gut 100 Kilometer auf meinem
Tagesprogramm. Inzwischen aber pausie-
re ich viel öfter. Ich nehme mir die Zeit,
auch unterwegs mit den Menschen zu
sprechen, und vor allem halte ich die
schönen und die merkwürdigen Dinge
rechts und links des Weges gern mit der
Kamera fest.

In Indien ist alles öffentlich. Die Leute dort
nehmen in Besitz, was ihnen begegnet. Sie

belegen es mit Beschlag. Hellwach und wie
elektrisiert reagieren sie auf alles, was aus
ihrem träge dahinfließenden Alltag hervorragt
– so, als trage jeder von ihnen seine eigene
kleine Bild-Zeitung im Bewusstsein, die alles
Ungewöhnliche umgehend bewertet und in
zentimeterhohe Überschriften meißelt. Es
wird also nicht nur wahrgenommen, sondern
entweder mit enormer Begeisterung begrüßt
oder ebenso nachdrücklich abgelehnt.

Bemerkenswert ist, dass ihre Wahrnehmung
streng selektiert – und zwar nach Stand und
Kaste. Wirkliche Resonanz ruft also nur
etwas hervor, das einerseits engen Bezug zu
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Ist Armut aber schon 
ein Grund, das Lächeln 

zu verbannen?!
Die Antwort lautet:

definitiv nein!
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Äußerste Armut, nicht zu
wissen, wo man abends
schläft, woher die nächste
Mahlzeit kommt – nur ein
Aspekt des Lebens, wie es
den Indern tagtäglich auf
ihren Straßen begegnet.



Ende herrscht Tuchfühlung. Der Ober hat
Mühe, mit dem bestellten Essen zu mir
durchzukommen. Da sitzen sie und gaffen,
kommentieren jede meiner Bewegungen,
schauen mir zu, wie ich die Gabel zum Mund
führe, wie ich kaue. Und schlucke.

50 Leute in einer winzigen indischen Gast-
stube! Und die Tatsache, dass ich mich an
Papadam erfreue, den typischen Linsenwaf-
feln mit Minze und Tomaten, an einem opu-
lenten Gewürzreis mit Safran, Kardamom
und Rosinen, dass da eine gebackene Auber-
gine auf dem Tisch steht – mit Gemüse-
Curry-Füllung! – ich glaube, das weiß bald die
ganze Stadt.

Ja, und dann wollen sie natürlich wissen, wie
ich spreche. Wie es sich anhört. Was ich zu

sagen habe. Denn das macht das Ganze ja
noch viel exotischer! „Where are you from“,
fragt der Erste, wo ich denn herkäme.
Warum ich auf dem Fahrrad durch Indien
führe und nicht in einem teuren Auto. Wie
viel Geld ich hätte. Was in den Packtaschen
ist. Wie teuer mein Fahrrad ist, und was die
ganzen Hebel zu bedeuten hätten.

Es war wie im Zoo – nur dass ich mich fühl-
te wie die Insassen hinter den Gitterstäben!
Ich war nicht vorbereitet auf das Getümmel,
es überforderte mich, es machte mich krank.
Was machst du hier, fragte ich mich. Bist du
jetzt übergeschnappt, verrückt geworden,
dass du dich von wildfremden Leuten beim
Essen angaffen lässt? – Und schon ver-
schwand ich wieder für ein paar Tage in
einem Ashram, meditierte, fand zurück in
meine innere Mitte. Was mir dann sehr half,
war die simple Erkenntnis, dass ich mich die-
sem ganzen Zirkus ja freiwillig aussetzte. Kein
Mensch zwang mich! Mit den Wochen und
Monaten meiner Reise entwickelte ich indi-
sche Gelassenheit, indischen Gleichmut. Ich
überantwortete mich dem trägen braunen
Fluss des Lebens, nahm das Chaos um mich
herum in Kauf, ohne mich von ihm fortrei-
ssen und in Panik versetzen zu lassen.

Die Menschen, das war mir klar, konnte ich
nicht verändern.Vielmehr musste ich mich
anpassen. Ich machte mir klar, was sie in mir
sehen mussten: die Verkörperung der äußers-
ten nur vorstellbaren Freiheit! Keine Kaste,
keine Abhängigkeit, keine Familie, kein Job,
der die Lebenszeit regiert, offensichtlich auch
keinerlei Probleme mit den Finanzen! Statt-
dessen reisen, fremde Länder und Menschen
erfahren, ganz dem eigenen Antrieb folgen.
Auf eine gewisse Weise war ich für sie wohl
ein Guru.

Ja, und irgendwann begann ich dann, den
Tiger zu reiten. Ich stellte mich ein auf die

Leute, ich bediente ihre Träume. Ich löste
mich von meinen so typisch europäischen
Ängsten, man werde mich bestehlen, mich
überfallen, ausrauben, mich mutterseelen-
allein und bargeldlos dem Schicksal überant-
worten. Ich wurde zum Inder und setzte
mich frech an die Spitze des Spektakels.
Ich vermietete mein Fahrrad!

Wichtigstes Accessoire für dieses revolutio-
näre neue Business war ein selbstgemachtes
Schild: „Fahrrad mit Gangschaltung zu ver-
mieten“. Mehr brauchte es nicht. Sobald ich
mich morgens aus meinem Verschlag heraus-
gepellt hatte, suchte ich einen einigermaßen
offenen Platz, zog mit einem Stock einen gro-
ßen Kreis und stellte das Schild neben mein
Fahrrad. Das war schon alles an „Angebot“,
der Rest war Nachfrage.

Die Sache war ein Selbstläufer. Eine Rupie
kassierte ich, den Gegenwert einer indischen
Cola. Das konnte sich der durchschnittliche
Inder leisten. Zwei Runden innerhalb des
Kreises durfte er dafür drehen, und als be-
sonderer Clou galt, dass meine Packtaschen
dabei „an Bord“ blieben!

Der Zulauf war überwältigend. Kein charis-
matischer Wunderheiler hätte mehr Kund-
schaft in seinen Bann ziehen können. In
Scharen standen die Inder um meinen Kreis
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Wer wehe Zähne hat,
braucht auch in Indien
nicht zu verzweifeln.
Da gibt es Zahnkliniken,
und auch der Bastler findet
alles, was er braucht, auf
dem Basar – bis hin
Zahnprothese 
„aus zweitem Mund“!

Ein klassischer Beruf ist 
der des Schlangen-Fakirs.

Für ein paar Rupien 
strecken die armen
Reptilien die Köpfe 

aus den Körben.



Die Inder haben unendlich viel Zeit; sie
stellen sich vier Stunden lang an, nur um

eine Kinokarte zu ergattern. Da wird enthu-
siastisch alles begrüßt, was die Sinne berührt
und die Aufmerksamkeit fesselt. Man wollte
eine Sensation, und ich lieferte sie – für eine
kleine Rupie. Und ich glaube, auch ich schau-
te in dieser Zeit zum ersten Mal richtig hin.
Mir wurde klar, wie die Leute dort leben, was
sie interessiert und fasziniert. Mit wie wenig
sie leben, leben müssen. Wie wenig sie daher
auch brauchen! Da waren viele, deren einzi-
ger Besitz das zerschlissene Tuch war, das sie
um ihren hageren Körper trugen. Sie wussten
morgens nicht, woher die Mahlzeit kommt
und ob sie abends einen Platz zum Schlafen
fänden. Hatten diese Menschen Angst? Ich
konnte keine feststellen. Sie waren Teil des
großen Stroms, und irgendwie trieben sie mit
ihm dem großen Meer der Einheit entgegen,
das für sie das Nirwana war, jener Zustand,
in dem sich alle Gegensätze auflösen.

Wer das erfährt, wer so weit hinspürt, dieses
große Geheimnis des indischen Subkonti-
nents auch in seinem Herzen zu erfassen,

dem ist das bisschen an Besitz, das in die vier
Packtaschen eines Fahrrads passt, plötzlich
auch nicht mehr so wichtig. So jedenfalls
erging es mir. Und siehe da: Auf einmal ent-
puppte sich auch der so schmerzhafte, ner-
venaufreibende Prozess, sich mit der indi-
schen Wirklichkeit erst abzufinden und dann
anzufreunden, als Teil meines spirituellen
Weges. Ich hatte erkannt, dass allein ich zu
entscheiden hatte, ob mir etwas wichtig zu
sein hätte oder nicht. Solange ich dem Inhalt
meiner Packtaschen diese enorme Bedeutung
beimaß, beherrschte er mein Denken und
Fühlen. Ich lebte konstant in Angst. Als ich
dann anfing zu vertrauen, verlor ich diese
Ängste, ohne dass je eingetreten wäre, was
ich so gefürchtet hatte.

Ist es nicht wunderbar, auf welch verschlun-
genen Wegen man zur Erkenntnis geleitet
wird?!

Doch hinter der Erkenntnis liegt die
Erkenntnis – und inzwischen glaube ich,

das setzt sich immer und immer weiter so
fort. Kaum hatte ich verinnerlicht, dass ich in

Dieses Bike zum Beispiel ist
im wahren Wortsinn „cool“!

herum, kommentierten die Versuche ihrer
Landsleute, mit der rasselnden Schaltung
klarzukommen, fingen sie auf, wenn sie nicht
rechtzeitig die Kurve kriegten, lachten sie
aus, wenn ihnen die Kette absprang und sie
ins Leere traten. Ein herrlicher Spaß für alle.

Nach rund zwei Stunden packte ich mein
Schild ein, bestieg mein Bike und radelte
meiner Wege. In dieser Zeit hatten sich
erstaunlicherweise stets zwischen 40 und 50
Rupien in meinen Taschen angesammelt, was
damals in etwa zwei Dollar entsprach. Das
reichte bequem zum Leben.

Ich gebe ja zu, zu Anfang hatte ich mein
Fahrrad an einer Schnur festgebunden, wäh-
rend die kühnen Inder ihre Runden drehten.
Dann wurde ich gefragt: „Warum die
Schnur?“ Ich erwiderte, ich hätte Angst, dass
mir sonst jemand auf und davonfährt. Das
provozierte ein entrüstetes „oh no, no-no-

no-no“. „No-no-no, wir sind doch keine
Diebe – wir wollen nur dein Fahrrad auspro-
bieren!“ – Da ließ ich die Schnur eben weg.
Jeder, der es versucht hätte, wäre nach 500
Metern brutalst gestoppt und wahrscheinlich
niedergemetzelt worden, war ich mir sicher.
Hier stand die indische Ehre auf dem Spiel –
und wer weiß, was noch alles, wenn ich an das
eherne Gesetz des Karmas denke, nach dem
jede Tat ihren gebührenden Ausgleich nach
sich zieht, gleich ob noch in diesem oder eben
im nächsten Leben ...

Jedenfalls stellte ich fest: Es macht Spaß, den
Tiger zu reiten! Es macht frei! Nicht allein
hatte ich auf einmal eine überaus bequeme
Einnahmequelle, viel wichtiger war: Ich hatte
losgelassen! Meine Panik war verschwunden,
und ich hatte meinen Platz im indischen Ge-
tümmel gefunden. Ich und mein Fahrrad – wir
waren Teil des allgemeinen Show-Bizz auf den
Straßen geworden!
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Fahrräder haben in Asien
oft sehr vielseitige Aufgaben
als Transportmittel 
für ... alles!



diesem Land nun leben könnte – leben wie
ein Inder – da wurde mir auch klar, dass ich
genau dies nicht tun sollte! Wie soll ich das
erklären? Vielleicht kann die Musik ein
Beispiel sein: indische Musik mit Tablas und
einer Sitar, jenem erhabenen Instrument, das
im Wesentlichen aus 20 Saiten und einem
großen Kürbis als Klangkörper besteht.

Meister wie der auch im Westen bekannte
Ravi Shankar improvisieren ihre Musik, wobei
sie sich an vielschichtig miteinander verwo-
bene Melodien halten, an wiederkehrende
rhythmische Elemente und natürlich an ihre
hochentwickelte Intuition. Ein klassisches
Sitarstück, eine Raga, kann etwa den Anbruch
des Tages nachzeichnen – vom weichen, ver-

träumten melodischen Part
über die Ankunft

der Farben

in der Welt bis hin zum mehr oder weniger
dramatisch erlebten Sonnenaufgang. Die
Tiere und Menschen erwachen, nehmen ihre
Beschäftigungen auf, und all die Zeit begleitet
sie das Licht als gemeinsamer Nenner des
Lebens. So ähnlich erfährt man auch den
Alltag. Das aufgeregt Dynamische, das heftig
Fordernde, teils schon Hysterische – das
hatte ich zur Genüge kennengelernt. Aber
seine Basis – in der Musik wie auch im wirk-
lichen indischen Leben – waren die schwin-
genden Resonanzen, das Dunkle, Tiefe,
Schwebende. Und ich war jetzt bereit, festzu-
stellen, dass dies das eigentlich Machtvolle
ist, das einen umfängt und kaum mehr freigibt
– wiederum in der Musik wie auch im Leben.

Eine Sitar verfügt, wie gesagt, über 20 Saiten.
Doch nur maximal drei davon werden
gespielt! Die übrigen 17, allesamt feinstens
gestimmt, weben das Universum des Klangs,
der die Seele ins Schweben und das
Bewusstsein zum Abheben bringt. Es sind die
subtilen Veränderungen in der Schwingung –

initiiert und ausgeführt auf der Ebene
ungezählter Obertöne – die die eigent-

lichen Botschaften Indiens überbringen.
Und es ist überaus leicht, sich ihnen

anzuvertrauen. Man gleitet unmerk-
lich davon, umhüllt und beschützt

von der vibrierenden, in allen
Klangfarben changierenden, der

alles überlagernden erhabe-
nen Frequenz. Irgendwann ist
man die 21. Saite der Sitar.
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Oder einer von rund 800 Millionen Indern,
die den Subkontinent Ende der 70er-Jahre
bevölkerten.

Freilich ist’s dann vorbei mit dem Tigerreiten,
dem Freisein, dem Spaß am Abenteuer. Das
hat man dann weitgehend hinter sich. Viel-
mehr verbringt man sein Leben im Brausen
der Frequenz, mag man es nun als Mantra
erfahren oder als die Verwirklichung äußers-
ten Gleichmuts. Ich hatte Leute aus dem
Abendland getroffen, die sich und ihre Kultur,
ihre Erziehung und all ihre Pläne fahren lie-

ßen, um zu leben wie ein Inder. Bitterarm
und ohne Perspektive, trotzdem als Fremde
nie völlig integriert und so wahrscheinlich
einer der unzähligen Illusionen folgend, mit
denen der Buddhismus die Tendenz zur
Anhaftung ans Äußerliche beschreibt: Maya.
Doch das war nicht mein Weg. Eindeutig
nicht mein Weg. Ich wollte schon noch ein
paar Illusionen enttarnen in meinem Leben!
Viel zu neugierig war ich, um künftig alles
dem Autopiloten zu überlassen.

Was aber gibt es sonst für Möglichkeiten, um
als Abendländer in Indien zu leben?
Nun, man braucht Geld dazu, schlicht Geld.
Mit harter Münze schafft man sich eine wun-
derbar bequeme Parallelwelt, in der man
allen Luxus genießt und über dessen Kehr-
seiten man ebenso arrogant wie nonchalant
hinwegsieht. Dieses Geld hat man entweder,
oder man verdient es sich, indem man es auf
irgendeine Weise aus dem Land „erlöst“, um
es behutsam auszudrücken. Oder weniger
behutsam: Eine Menge gleichmütiger Hunger-
leider sorgt mit ihrer Arbeit dafür, dass ein

weißer Sahib sein koloniales Leben stilvoll
lebt.

Es gibt Menschen, die stört so etwas nicht.
Sie bevölkern die weißen Villen und Tee-
partys, sie spielen Polo und verbringen die
Monsumzeit ganz selbstverständlich in
Gebieten mit angenehmerem Klima.
Ein Koch und Konditor aber passt nicht in
solche Kreise und ein enthusiastischer
Radfernfahrer erst recht nicht.

Albtraum für Eon,Vattenfall
und Co.:Wer in Indien

Strom braucht, der holt
ihn sich einfach!

Auf diesem riesigen Areal in
Mumbay, dem früheren
Bombay, wird nur Wäsche
gewaschen!
Waschmaschinen aber 
sind hier unbekannt.



Einmal mehr spielte das Geld die Rolle
eines Katalysators in meinem Leben.

Wieder einmal war es weitgehend ver-
braucht, und ich musste eine Entscheidung
fällen. Zurück nach Australien, um dort für
eine Weile Koch zu sein? Nun, dazu hatte ich
eine zu hohe Dosis Indien abbekommen – in
diese gepflegte, sortierte, absolut langweilige
westliche Welt passte ich derzeit partout
nicht. Also als Fahrradverleiher in Indien blei-
ben? – Nein, da traute ich mir selbst zu
wenig. Zu groß schien mir das Risiko, als
Extra-Saite an der Sitar zu enden. So wählte
ich die dritte Möglichkeit, meinen Weg des
Herzens: weiter radfahren, mehr von der
Welt sehen, aufbrechen in Richtung Europa!

Wie aber nur die Reisekasse auffüllen? In
Indien als Koch zu arbeiten, hätte wohl kaum
dazu beigetragen, denn Geld war dort defini-

tiv nicht zu verdienen. Also schickte ich eines
schönen Tages meinem Bruder Dankwart
einen Brief, der bei ihm schwere Turbulenzen
ausgelöst haben dürfte. Ich bat ihn, meine
Lebensversicherung, zu deren Abschluss er
mich gedrängt hatte, aufzulösen und das Geld
nach Indien zu überweisen. Dankwart war ja
Versicherungsagent, und er lebte in einer
Welt, in der die Risiken schon aus Prinzip
abgesichert zu werden hatten. Zeitlebens hat
er nicht nachvollziehen können, dass ich ein
solches Vagabundenleben führte. „Mein Gott,
was da alles passieren kann“, schauderte es
ihn schon bei der Vorstellung. Und das noch
ohne Lebensversicherung?! Der Schritt muss
schwer für ihn gewesen sein, aber er erfüllte
meine Bitte.

Fast hätte ich das Geld – immerhin rund
9.000 Mark – dann nie bekommen. Einer

meiner verehrten Swamis, in dessen Ashram
ich mich damals gerade aufhielt, versicherte
mir nämlich überzeugend, dass es für
Ausländer ohne festen Wohnsitz geradezu
unmöglich sei, in einer indischen Bank ein
Konto zu eröffnen. Da er aber meine missli-
che Lage verstehe, sei er bereit zu helfen:
Mein Bruder könne das Geld ja auf sein
Konto überweisen.

Gesagt, getan. Die Bankformalitäten in
Deutschland wurden einwandfrei ausgeführt,
wie die spätere Rückfrage ergab, nur bei der
Bank meines Gurus wollte und wollte man
offenbar keinen Eingang verbuchen.
Wochenlang verzögerte sich das Ganze!
Immer wieder fragte ich meinen Swami, ob
er mein Geld denn nun erhalten habe, und
immer wieder erhielt ich zur Antwort, nein,
es sei noch nicht angekommen. Schließlich
begann ich ernsthaft Verdacht zu schöpfen.
War es denn möglich, dass dieser so spiri-
tuelle Mensch, mein Lehrer und Vorbild, dass

dieses vergeistigte Wesen sich in einem
unwiderstehlichen Anflug menschlicher Gier
meine Lebensversicherung unter den Nagel
gerissen hatte?!

Es war eine Vertrauenskrise. Als ich die hin-
ter mir hatte, wurde ich massiv. Und als ich
drohte, ich würde die Behörden einschalten,
würde publik machen, wie er bei sich bieten-
der Gelegenheit seine Schüler ausplünderte
– da dauerte es noch zwei, drei Tage, bis
mein Geld auf wundersame Weise schließlich
doch erschien. Hurra. Die Reisekasse war
wieder gefüllt, freilich um den Preis des nai-
ven Glaubens an das rückhaltlos Gute in der
indischen Guru-Szene.

Ich hatte mein Fahrrad von Sri Lanka, wo
ich vier Monate im Tempel meines verehr-

ten Swami Punaji verbracht hatte, Richtung
Norden gesteuert, mitten hinein in die far-
benprächtige, quirlige Provinz Bangalore-
Mysore. Von dort wandte ich mich west-
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Die vielleicht schönste
Kulisse Indiens – das Taj
Mahal im Morgenlicht.
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Das Grabmal der zu früh
verstorbenen Fürstin ist ein

Publikumsmagnet.
Wer es besucht, der zeigt

sich tief beeindruckt.



Es war wie ein Ausblick in eine bessere Zeit,
das leise geflüsterte Versprechen, man könne
sich seine Rückkehr verdienen, indem man
sein Leben der Achtsamkeit widmete, der
Entwicklung und Reifung wahrer mensch-
licher Qualitäten.

Ich bin sicher, das alles ist kein Zufall. Es ist
kein Zufall, dass ich diese Sätze hier auf-
schreibe und Sie sie lesen. Genauso wenig ist
es Zufall, wenn einen das neue Jahr bereits
im Januar gelegentlich mit einem wunder-
schönen Tag begrüßt – gleichsam als Ver-
sprechen aufs nahende Frühjahr. Und ich bin
sicher, in bereits absehbarer Zeit werden
auch wir ein „Frühjahr“ erleben, wie wir es
uns in unseren kühnsten Träumen schöner
nicht ausmalen können ...

Weiter.

Poona, die Stadt der geschäftstüchtigen
Gurus. Und, um Gottes willen: Bombay, das
heutige Mumbay, die vielleicht reichste und
zugleich ärmste Stadt Indiens. Millionen, die
buchstäblich auf der Straße leben, sich mor-
gens aus den geheimen Ritzen einer Mauer
zum Teil piekfeine Kleidung herausziehen, um
zu irgenwelchen Jobs aufzubrechen. In dieser
Stadt scheint alles möglich – von extensiver,
auswegloser Kinderarbeit bis hin zur mär-
chenhaft reichen Traumfabrik „Bollywood“,
die dort inzwischen blüht wie eine große
phantastische Pflanze.

Richtung Norden, Richtung Himalaya, auf glü-
hendheißen smog-vergifteten Straßen, wo der
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wärts, pausierte zwei Wochen am herrlichen
Strand von Goa und erfreute mich an den
illustren und abenteuerlichen Figuren, die das
Abendland in einer Laune hier an Land
gespült hatte. So viele Geschichten! So viele
Schwebungen und Wahrnehmungen, so viel
zu lernen! Doch keinerlei Anhaftungen. Keine
losen Enden. Nichts, das mich aus meiner
Position des freundlich Schauenden hätte
herausreißen und involvieren können.

Ja, in gewissem Sinne absolvierte ich trotz
allem so etwas wie eine Pilgertour, denn die
Strecke orientierte sich an den wunderschö-
nen indischen Tempelanlagen – von Tiruvan-
namalai über Madurai und Kajuraho mit sei-
nen erotischen Darstellungen bis hin zum
majestätischen Taj Mahal. Zugleich aber war
es auch, fast unmerklich zunächst, ein Ab-
schied. Während ich noch „auftankte“ und all
das vertiefte, was ich über indische Spirituali-
tät hatte erfahren dürfen, wurde ich, mit
jedem Kilometer mehr, vom Adepten zum

Beobachter. Denn mein Entschluss war
gefasst: Ich würde dieses wunderbare Land
bald verlassen. Und wie eine Raumsonde die
Anziehungskraft der Planeten nutzt, um neue
Energie für ihre Reise zu den fernen Zielen
zu erhalten, so lud ich mich mit dem Wert-
vollsten Indiens auf, um mich für meine künf-
tigen Abenteuer zu wappnen.

Rückblickend wird mir klar, dass meine Auf-
gabe seinerzeit darin bestand, noch ein paar
Runden radzufahren, um so Erfahrungen zu
sammeln, die mir auf einem rein spirituellen
Weg wohl verwehrt geblieben wären. Und es
kommt mir so vor, als gelte dies sinnbildlich
für meine ganze Generation: Wie so viele
durfte ich ein paar herrlich unbeschwerte
Jahre lang mit sehr lichten, hohen Energien
umgehen, bevor die Brandung der Zeit wie-
der über unseren Köpfen zusammenschlug,
uns Stress und Terror brachte, Prüfungen
aller Art – und fast verzweifelt schöne
Erinnerungen an jene nahezu perfekten Tage.
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Ein riesiger Tempel, ganz
geweiht der Sinnenlust. In
aller Deutlichkeit wird auf
den Reliefs des Kajuraho-

Heiligtums Erotik 
dargestellt.



Asphalt Wellen schlägt und Fahrzeug an
Fahrzeug dicht an dicht knattert, stinkt und
drängelt. Ich mittendrin – und plötzlich trifft
mich der Schlag! Kopfüber rausche ich samt
Rad in den Graben, wie durch ein Wunder
geht nichts zu Bruch. Ich weiß nicht einmal
genau, was passiert ist: Irgendetwas hat mich
mit voller Wucht von hinten getroffen. Ein
Tritt, Teil der Ladung eines vorbeifahrenden
Autos – ich weiß es nicht. Mühsam rappele
ich mich auf, der Rücken tut höllisch weh.
Und der Oberschenkel blutet. Trotzdem
schaue ich zuerst nach, ob womöglich dem
Randonneur ein Rohr gekrümmt wurde, was
zum Glück nicht der Fall ist. Jemand hält an,
bringt Tee, redet freundlich auf mich ein.
Nach einer Stunde schwinge ich mich wieder
auf den Sattel, aber der Ritt wird zur Tortur.

Nachmittags suche ich einen Arzt auf – und
treffe auf Dr. Parmar. Er verbindet mich nicht
nur, er lädt mich gleich ein zu sich und seiner
Familie! An die Rekonvaleszenz schließt sich
ein kleiner Urlaub an, das Verhältnis zu diesen
lieben Leuten ist unglaublich herzlich. Ich
bleibe zwölf glückliche Tage, doch auch hier
erlaube ich mir keine Anhaftung. Wie hatte
der weise Ayardeva gesagt: „Wenn Begegnung
dich froh macht, warum erfreut dich Tren-
nung nicht?“

Mein Gott, wie dicht die Erinnerungen an
meine 18 Monate Indien sind! Die

Wüste Thar mit ihren sandtrockenen Etap-
pen, und plötzlich liegt da ein Inder, direkt
neben einem großen Tongefäß voll herrlichem
Wasser. Ehrlich, zunächst ist mir egal, was

mit diesem Menschen los ist, da vor mir im
Staub. Zuerst trinken! Und während ich das
köstliche Geschenk aus seinem Tonkrug
schöpfe, empfange ich aus dem Gesicht des
Mannes ein Lächeln, als risse der Himmel auf
und alle göttlichen Energien strömten meine
Wirbelsäule auf und ab! Unglaublich, dieser
Weise erfreut sich daran, mir zu einem küh-
len Trunk verholfen zu haben! Das ist sein
Lohn – doch sein Geschenk an mich geht so
unendlich weit über den Wert dieses
Schlucks Wasser hinaus ...

Oder jene Tage, in denen ich meinen ersten
Malariaschub durchlitt. Ich wusste zunächst
gar nicht, was in mich gefahren war, glaubte

an eine normale fiebrige Grippe. Doch dann
stieg das Thermometer auf über 40 Grad,
und meine Kräfte verließen mich, als hätte
jemand den Stöpsel aus einer Badewanne
gezogen. Ich war im Delirium, war hilflos,
wäre vielleicht sogar gestorben. Mein
Schicksal aber ließ es nicht zu. Es schickte
mir einen Sanyassin aus Holland, der in der
Herberge neben mir logierte und sich mei-
ner annahm. Er sorgte dafür, dass die Malaria
diagnostiziert wurde und ich das richtige
Medikament bekam.

Drei Tage und Nächte verbrachte er an mei-
nem Bett, sah zu, dass ich den immensen
Flüssigkeitsverflust durch Trinken kompen-
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Der „Palast der Winde“ in 
Jaipur ist letztlich nur eine
Kulisse aus rotem
Sandstein.Verborgen in den
Nischen des Gemäuers
konnten die hohen Damen
der Region am öffentlichen
Leben teilnehmen, ohne
sich selbst fremden Blicken
auszusetzen.
Denn das wäre 
unschicklich gewesen.



Handflächen zu reiben – und schon bald rie-
selte daraus etwas hervor und schwebte wie
leichter Mehlstaub zu Boden!

Ich konnte es nicht glauben. Er trug ein är-
melloses Gewand, hatte das Zeug also kaum
verstecken können. Dennoch, es musste
doch einen Trick geben! Ich forderte ihn also
auf, er solle mir zeigen, was er da in der
Hand habe. Daraufhin streckte er mir offen
seine beiden Handflächen entgegen, und die
sahen ganz komisch aus, irgendwie geschwol-
len – von innen geschwollen. Und während
ich schaute, ging plötzlich ein Zittern durch
meinen Körper, ein ganz eigenartiges Gefühl:
etwas Zusammenziehendes wie Angst,
gemischt mit grenzenloser Überraschung –

und dann auch wieder keine Angst. Ich bebte.
Ich war fassungslos und setzte mich hin. Für
einen kurzen Moment war ich nicht bei mir,
war nicht der Tilmann, den ich kenne. Es fühl-
te sich an, als sei ich komplett in der Gewalt
dieses Swami, was starke Widerstände in mir
auslöste. Zugleich aber wusste ich, dass er
bei seiner Demonstration keinerlei Hinterge-
danken gehabt hatte. Hatte er uns hypnoti-
siert?! Nein, schoss es mir durch den Kopf,
zweimal hatte ich ja bereits versucht, mich
hypnotisieren zu lassen, und beide Male hatte
es sich als undurchführbar erwiesen. Offen-
bar war ich resistent gegen solche Methoden.

Ich konnte mir das Erlebte nicht erklären,
und das machte es nicht einfacher für mich.

sierte. Immer wieder meldete sich die Krank-
heit in Schüben von Hitze und Kälte. Immer
wieder war mein Bett nassgeschwitzt, dass
man das Laken hätte auswringen können.

Ramdas Ash, so nannte sich mein Retter nach
seiner Laufbahn durch verschiedene Ashrams,
aber war stets zur Stelle mit seiner unauf-
dringlichen Freundlichkeit und Hilfsbereit-
schaft. Er erinnerte mich an einige der bud-
dhistischen Mönche, die ich getroffen hatte.
Sie hatten es geschafft, die großen emotiona-
len Höhen und Tiefen, denen sich die meisten
Menschen ausgesetzt sehen, zu egalisieren
und lebten nun in einer Art lichtvollem
Gleichmut. Diese Präsenz und Ausgeglichen-
heit! Mein Freund, so viel erinnere ich, stellte
seine eigenen Pläne zurück, um mich zu pfle-
gen. Und nach drei Tagen, in denen ich von
allein nicht einmal hatte aufstehen können,
kehrte das Leben zurück in meinen Körper.

Über einen der vielen Swamis lernte ich spä-
ter Ma Taljerkhan kennen, eine Freundin von
Indira Gandhi, der damaligen indischen Minis-
terpräsidentin. Sie entstammte einer der
reichsten Familien Indiens und war eine
überaus kultivierte ältere Dame, die sich
gern mit europäischem Besuch umgab. Für
einige Wochen lebte ich in ihrem liebevoll
eingerichteten großen Haus, das sie nur
„meinen Ashram“ nannte. Ich revanchierte
mich für Kost und Logis, indem ich im
Garten aushalf. Als ich sie verließ, meinte sie,
wenn ich durch die Hauptstadt Delhi käme,
müsste ich unbedingt auch „bei Indira“ vor-
beischauen, sie gäbe jede Woche zur festge-
setzten Zeit Audienzen.

Das ließ ich mir nicht nehmen. Den Wachen
präsentierte ich ein Empfehlungsschreiben
und wurde daraufhin in einen Innenhof
geführt, wo schon andere warteten. Nach
einiger Zeit tat sich eine Tür auf, und Indira
Gandhi erschien. Mit einfachen Worten und
ganz ohne Aufhebens wandte sie sich jedem
zu, beredete in leisem Ton, was zu bereden
war, und verabschiedete sich dann freundlich.
Ich beobachtete das Geschehen nur und
nahm alle Details in mich auf. Als sie zu mir
kam, sagte ich, dass ich keinerlei Probleme
hätte, deretwegen ich ihre Hilfe benötigte.

Stattdessen überbrachte ich die Grüße ihrer
Freundin. Mit einem Lächeln verabschiedeten
wir uns.

Oder jener Swami Rashnesh Kumar, der
mich in kleinem Kreis zum Satsang ein-

lud; Satsang, das sind Lehrstunden, Gespräche
über spirituelle Themen. Wir saßen also zu
dritt oder viert im goldenen Licht der unter-
gehenden Sonne auf dem Dach des Ashrams,
und auf einmal wandte sich das Gespräch
Bhagavan Sri Sathya Sai Baba zu. Sai Baba ist
sicherlich der bekannteste Swami Indiens.
Zigtausende pilgern noch heute zu ihm, dar-
unter hochrangige Politiker und Wirtschafts-
magnaten. Um die Mengen der Besucher zu
bewältigen, legte man vor ein paar Jahren
sogar einen Flughafen in Puttaparthi an. Der
wird aber nur angeflogen, wenn Sai Baba sich
in der ehedem so kleinen Gemeinde in der
Nähe von Bangalore aufhält. Inzwischen
wurde, finanziert aus Spenden, auch ein
hochmodernes Klinikum neben dem Ashram
errichtet. In diesem Krankenhaus werden
Bedürftige gratis behandelt, je nach Erfolgs-
aussichten eher mit westlicher oder östlicher
Medizin.

„Swami“, meinte einer aus unserer Runde,
„ich habe gehört, dass Sai Baba aus dem
Nichts heraus Dinge materialisieren kann,
zum Beispiel goldene Ringe oder Uhren für
seine Anhänger. Wenn er morgens durch die
Reihen der Besucher schreitet, reibt er mit
seinen Fingern die Handflächen, und man
sagt, dann riesele wohlriechende Asche aus
seinen Händen. Was ist deine Meinung zu
solchen Phänomenen?“

Unser Swami, ein ausgesprochen gut ausse-
hender Inder, schlank, hochgewachsen, mit
langem kräftigem Haar, zeigte sich kaum
beeindruckt. Das sei nichts wirklich Außerge-
wöhnliches, meinte er. Das könne er auch. –
„Bitte, dann zeig’ es uns“, kam unsere Bitte
wie aus einem Mund.

Daraufhin stand Rashnesh Kumar auf, hob
den Kopf leicht an und tat drei tiefe Atem-
züge, um sich in eine besondere Energie ein-
zuschwingen. Dann stellte er die Arme leicht
aus, begann mit seinen Fingerkuppen in den
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Dieses Fahrrad bietet 
reichlich Bässe.

Die Musik muss man 
allerdings selbst 

machen.



Ich liebe es nicht, aus meiner Spur gehoben
zu werden – so wie viele Tiere es nicht
mögen, wenn man sie hochhebt und sie kei-
nen Kontakt mehr zum Boden haben. Ich bin
ein Individuum, und das, bitte schön, möchte
ich auch bleiben. – Jedenfalls war mir Swami
Rashnesh Kumar von da ab leicht unheimlich.
Ja, und wenn ich mir seine Frau anschaute ...
Ich habe sie in seiner Gegenwart nie spre-
chen hören. Vielmehr saß sie nur mit in der
Runde und hielt die Augen geschlossen wie in
tiefer Meditation oder Trance. Ist das nor-
mal?! Oder hat er auch da mit Tricks gear-
beitet?

Schnell wurde auch diese Episode kleiner
in meinem imaginären „Rückspiegel“, wäh-

rend ich mich nun den Bergen näherte. Ich
wollte den Himalaya erfahren, bevor ich über

Pakistan nach Westen abbog. Ich wollte mich
mit den Bergriesen messen, mir beweisen,
dass es mir möglich wäre, die höchsten Pässe
der Welt mit dem Fahrrad zu bezwingen.

Ladakh war seinerzeit noch nicht zugänglich
für Besucher, was meine Routenplanung
etwas einschränkte.Trotzdem war es ein
Erlebnis, aus der dampfenden Ebene des
Punjab allmählich aufzusteigen in höhere
Regionen. Die Luftfeuchtigkeit ließ nach, die
teils unerträgliche Hitze wich angenehmeren
Temperaturen. Das Land war nicht mehr gar
so dicht besiedelt, die Menschen gaben sich
ruhiger – und mit zunehmender Höhe wan-
delte sich alles, von der Vegetation über das
Klima bis hin zur Sprache und Ausstrahlung
der Bewohner, die dort mehrheitlich dem
buddhistischen Glauben angehören.
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Dann die ersten Pässe. Karge Felsen, notdürf-
tig ausgebaute Straßen, wenig Verkehr. Bis auf
rund 4.000 Meter führte mich der Rohtang-
Pass – für mich ein unglaubliches Erlebnis,
hier allein auf mich gestellt zu kurbeln, Tritt
für Tritt die Vegetation hinter mir zu lassen
und allmählich in die Regionen dünner Lüfte
vorzustoßen, den Himmel in fast schon vio-
lettem Dunkelblau über mir.

Für mich, das fand ich in jenen Tagen des
Kletterns heraus, für mich als erdgebundenen
Widder bedeutet dieses Stampfen, diese
unendliche Wiederholung des Tretens die
Bekräftigung meiner Identität. Das ultimative
„Ich bin“. Es war wie ein Mantra, diese
schweigenden Berge zu erfahren, ein ins
Unendliche fortgesetztes Gebet, das in seiner
bloßen Existenz schon die Erfüllung trägt.

Wie hatte ich mich in den vergangenen
Monaten verändert und entwickelt! Hier, auf
den ruppigen Hängen des Rohtang-Passes
und auf den Anstiegen, die noch folgten, fand
ich mich wieder auf dieser neuen Ebene. Mit
purer Willenskraft machte ich mir diesen
aktuellen Tilmann zueigen, indem ich mir ihn
mit festen Tritten als meine verlässliche Basis
zementierte. Als neue Basis für all die neuen
Abenteuer, die mir noch bevorstanden.

Glauben Sie mir, das erfolgte nicht bewusst.
Ich spürte es, aber ich stellte damals die
Zusammenhänge noch nicht her. Das kann
ich erst jetzt, im Rückblick, beim Reflektie-
ren, Erzählen und Schreiben. Denn in gewis-
ser Weise wirkt auch dieses monotone Er-
lebnis des Schreibens wieder wie ein Mantra.
Auch es befestigt mich in einer wiederum

Bis auf rund 4.000 Meter
Höhe führt der Rohtang-

Pass. Sein Name bedeutet,
wörtlich übersetzt, „Stapel
von Leichen“ und bezieht

sich darauf, dass es in gro-
ßer Höhe immer wieder zu
raschen Wetteränderungen

und Temperaturstürzen
kommt. Offenbar war seine

Überquerung früher alles
andere als ungefährlich.

Die braunen Wassermassen
haben tiefe Furchen in die
Landschaft gefressen. Es
sind die extremen
Witterungs- und „Straßen“-
Bedingungen, die Touren in
Ladakh so abenteuerlich
machen.



neuen Identität, die die vorangegangene
umgreift und erweitert wie die Jahresringe
im Stamm eines Baumes.

Eisiger Wind auf der Passhöhe des Roh-
tang. Hier riecht die Luft nicht nach

Abgas, Curry oder Räucherstäbchen. Die
Düfte der Ebene liegen weit zurück und, dem
Gesetz der Schwerkraft folgend, sehr viel tie-
fer. Das bisschen, das hier überhaupt zu rie-
chen ist, schmeckt rein und sauber, neu, wie
noch nie geatmet. Mit leichtem Schwindel im
Kopf lasse ich es rollen, vorbei an den von
Reisenden und Pilgern aufgetürmten Stein-
pyramiden, die ihre vielfältigen Sehnsüchte
verkörpern und die Wünsche, ihre Ziele heil
zu erreichen.

Der nächste Ort liegt um fast 1.000 Meter
tiefer, umgeben von eindrucksvollen steiner-
nen Titanen. Er heißt Keylong, und ich erlebte

ihn als so abgeschieden und abgeschirmt,
dass er sich durchaus auf einem anderen
Kontinent befinden könnte. Oder auf einem
völlig anderen Planeten. In Keylong erfahre
ich, dies würde wohl die Endstation meiner
Himalaya-Tour sein, viel weiter käme man auf
dieser Straße nicht. Sie sei vom Militär ge-
sperrt, da sie an China grenze. Seit dem
indisch-chinesischen Krieg von 1962 gebe es
dort für den Privatverkehr kein Durchkom-
men mehr.

Trotzdem, ich bin zumindest weitergefahren
und habe tatsächlich eine Militäranlage nach
der anderen gesehen, bis ich dann zu einem
Schlagbaum kam. Der öffne sich nur für
Reisende mit einer speziellen Genehmigung,
erklärte mir ein indischer Wachmann mit
grimmigem Gesicht. Die Inder und ihre
Genehmigungen! Jeder spricht von ihnen,
jeder braucht sie, und alle Offiziellen möch-
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Immer wieder begraben die
Gletscher ganze Straßen
unter sich und dem mitge-
führten Geröll – ein Grund,
warum sie vielfach nur im
Sommer befahrbar sind.
Einmal musste Tilmann über
eine 200 Meter breite Mure
klettern, um überhaupt
weiterzukommen. Als er sie
zur Hälfte bezwungen
hatte, begann sie sich noch
einmal in Bewegung zu set-
zen – zum Glück nur für
einige Sekunden ...
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ten ständig welche sehen – im Endeffekt zu
bekommen aber sind sie in etwa so schwer
wie der Millionengewinn in einer Lotterie. In
meinem Fall empfahl man mir, zunächst mal
nach Keylong zurückzuradeln, dort gebe es
eine Verwaltung, und vielleicht könne man
mir dort schon helfen. Andernfalls müsste ich
eben über den Rohtang-Pass zurück und wei-
ter, weiter, weiter bis zur Hauptstadt Delhi
fahren, das wären 400 oder 500 Kilometer,
so in etwa ...

Ich habe erst einmal mein Zelt aufgebaut,
direkt gegenüber von den Wachen. Dann
habe ich mir etwas zu essen gemacht – was

sie alles sehr faszinierte. Anschließend bin ich
zu ihnen hinübergeschlendert und habe
erzählt – von meinem Beruf, meinen Reisen,
dem, was ich in Indien erlebt hatte. Und
immer wieder schlug ich einen Bogen und
fragte sie, wie es denn hinter der Schranke
aussähe, die sie da bewachten.

Drei Tage später waren sie wohl davon über-
zeugt, ich sei harmlos. Nein, sie selbst könn-
ten mich nicht in das gesperrte Territorium
mitnehmen, beteuerten sie. Wenn das je her-
auskäme, es würde sie ihren Job kosten.
Aber... vielleicht wüssten sie eine Möglich-
keit: Immer wieder nämlich kämen Trupps

Im wahrsten Sinn 
„atemberaubende“ Land-

schaftsbilder bieten die viel-
fach mehr als 5.000 Meter

hohen Pässe in Ladakh.



froh; das Zeug war wenigstens warm.
Für mich war nicht allein die grandiose
Landschaft ein Erlebnis, sondern auch die
Gemeinschaft mit diesen Menschen. Ich be-
obachtete, wie sie sich verhielten, wie sie
ihre Maultiere behandelten, was sie kochten,
wie sie aßen. Es waren sehr einfache, unge-
mein harte Leute. Der Respekt, den sie sich
gegenseitig zollten, die Achtsamkeit für ihre
Mulis erwuchs aus ihrem Wissen um die
Zwänge, denen sie die extreme Natur die-
ses Landes aussetzte. Sie wussten, ohne ein-
ander, ohne ihre Transportmittel wären sie
verloren. Und sie taten alles ihnen Mögliche,
um diesem Schicksal zu entgehen.

Elf Tage war ich mit den Zanskari unter-
wegs in der kalten Einsamkeit Ladakhs.

Wir begegneten kaum einer Menschenseele,
doch ich weiß noch, in einer winzigen An-
siedlung am Wegrand hielt man mein Fahrrad
auf dem Rücken des Maultiers für ein Heli-
kopter-Ersatzteil! Hubschrauber kannte man
dort wohl durchs Militär, aber ein Fahrrad
hatten die Leute noch nie gesehen.

In einem anderen Ort lasen wir einen Swami
auf, der dort in einem kleinen Tempel medi-
tiert hatte und nun bat, uns begleiten zu dür-
fen. Baba Ram sprach sehr gut Englisch, und
schon bald unterhielten wir uns über die
spannendsten Themen. Es dauerte nicht
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von einheimischen ... – ja, man sei sich nicht
sicher, was sie wären: Händler, Nomaden
oder Schmuggler – vorbei, die manchmal
auch Nachschub für das Militär transportier-
ten und daher geduldet seien.Wenn ich mich
denen anschlösse ... Allerdings: Mein Fahrrad
könnte ich jenseits der Barriere sicher ver-
gessen. Mit zunehmender Höhe kämen wir
bald ins Reich der ewig weißen Gletscher, da
wäre an Fahren nicht zu denken.

Ein paar Tage später tauchten sie auf, ein
rundes Dutzend abenteuerlicher Gestal-

ten mit zerfurchten Gesichtern, braunge-
brannter Lederhaut und nicht nur fern jeder
Mode, sondern völlig undefinierbar gekleidet
– ideale Darsteller für einen Film über Bandi-
ten am Rande der Zivilisation. Sie nannten
sich nach ihrer Provinz „Zanskari“ und
waren, soweit ich es wußte, verwandt mit
den Bewohnern Tibets. Ja, sie seien bereit,
mich mitzunehmen, ließen sie die indischen
Wachen dolmetschen, doch unter einer Be-
dingung: Ich müsste alles so machen wie sie.
Solange wir gemeinsam unterwegs wären,
müsste ich genauso leben wie sie. Anders
wäre es nicht möglich. – Es blieb keine Zeit
für Fragen. Schnell war mein Fahrrad auf
eines ihrer zähen kleinen Maultiere gebun-
den, und los ging’s.

Wir unterhielten uns mit Händen und Füßen,
weil sie nur ihren ureigenen Dialekt sprachen
und nicht einmal die paar Brocken Hindi ver-
standen, die ich mir in den letzten Monaten
angeeignet hatte. Ohnehin gehörten sie einer
eher schweigsamen Rasse an. Nur einen gab
es unter ihnen, der drei, vier Brocken Eng-
lisch verstand, zu wenig für eine Unterhal-
tung. Nun ging es zwischen uns ja nicht um
geschliffene Konversation. Mit ausdauernden
Schritten kletterten sie ihren schwerbelade-
nen Maultieren hinterher – auf Pfaden, die
oft so steil und schmal waren, dass man sie
als solche kaum erkennen konnte. Wir pas-
sierten Schluchten, wo jeder falsche Tritt den
Freifahrtschein in ein sehr tiefes Grab bedeu-
tet hätte. Und als wir die Region der Glet-
scher erreichten, marschierte ich zum ersten
Mal über Brücken aus gefrorenem Schnee!
Immer wieder passierte es dort, dass die
Maultiere mit ihren vergleichsweise dünnen

Beinen bis zum Bauch einsanken. Dann
mussten wir sie zuerst von ihrer Ladung be-
freien. Anschließend gruben zwei Männer
rechts und links von ihnen Löcher in den
Schnee, um die speziell für solche Fälle vor-
gesehenen Gurte unter ihrem Bauch durch-
zuführen. War das geschafft, konnten die
Tiere mit vereinten Kräften langsam empor-
gehoben werden, bis sie wieder festen Boden
unter den Hufen hatten. Harte Maloche!

Es war später Sommer, die Ränder der Glet-
scher schmolzen ein wenig. Da gab es reißen-
de Bäche zu überqueren, und auch das mus-
ste ich machen wie meine Reisegefährten. Wir
zogen uns aus bis auf die Unterhose, packten
die Kleidung oben aufs Maultier und hielten
uns an dessen Schwanz fest. Ein Tritt, ein gel-
lender Ruf, und das erschreckte Tier presch-
te los, mit Karacho durchs eisige Wasser. Wir
hinterher! Zuvor hatte man mir klargemacht:
Sollte ich den Mulischwanz unterwegs loslas-
sen, würde der Bach mich mitreißen – über
den nächsten Wasserfall oder unter eine
Schneebrücke. Da hat man keine große Wahl.

Zwischendrin, als wirklicher Höhepunkt mei-
ner bisherigen Reisen: der Shingo-Pass. Auf
rund 5.200 Meter ging es im Gefolge der
Zanskari. Die Lungen gierten nach Sauerstoff,
und der Geist konnte es kaum fassen, jetzt
tatsächlich so weit oben zu stehen – auf dem
„Dach der Welt“! 

Abends kletterten die Männer, zum Teil unter
Zuhilfenahme von Seilen, in die steilen Fels-
wände, wo ein paar krüppelige Bäume ein
karges Leben fristeten. Da suchten sie ein
wenig altes Holz fürs Lagerfeuer, und sobald
das brannte, gab es Tee. Den „verfeinerten“
die Zanskari dann mit ranziger Yak-Butter,
wie es wohl auch die Tibeter tun. Eine grau-
sige Angelegenheit, die ich als ziemlich eklig
in Erinnerung habe. Dazu gab’s Tsampa,
gestoßene, zu einem Brei verkochte Gerste,
die etwas säuerlich schmeckte und etwa die
Konsistenz von Polenta hatte. So war denn
auch die Verpflegung einigermaßen grauen-
voll. Ich hatte zwar selbst ein paar Vorräte
dabei, aber abends war ich doch rechtschaf-
fen müde nach einem harten Tag in dünner
Luft. Da war ich dann selbst über Tsampa

Angesichts der teilweise
mehr als 8.000 Meter

hohen Riesen im 
Himalaya fällt es leicht,
an die höheren Mächte 
zu glauben – man steht 
ihnen gleichsam direkt

gegenüber.
Nicht ohne Grund gilt 

der Nanga Parbat 
als „heiliger Berg“.
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Dies sei der richtige Weg, uns könne nichts
passieren!

Ehe wir uns am Ende wirklich streiten, be-
schließen wir uns zu trennen. Ich werde
zurückgehen bis zu jenem anderen Abzweig,
er will den Weg über die Felsen nehmen.
Beim Swami würden wir uns treffen.

Wie vermutet, führt auch der sichere Weg zu
dem Höhlen-Eremiten. Als ich nach ein paar
Stunden dort eintreffe, begegne ich einem
seltsamen Heiligen. Bekleidet ist er mit einer
Art Lendenschurz, der Oberkörper ist be-
deckt mit kaskadenartig herabwallendem,
verfilztem Haupt- und Barthaar. Wie zur
Begrüßung ragt ein Joint von respektablem
Ausmaß aus seiner Physiognomie, und ein Teil
des Himalaya verschwindet hinter einer aro-
matisch duftenden Wolke. Er singt. Er lacht.
Er ist, wie man so sagt, „richtig gut drauf“.
Eine Kochstelle, eine Lagerstatt, das ist die

ganze Inneneinrichtung seiner Höhle; offen-
bar lebt der Swami von dem, was ihm die
Leute aus Kargill so vorbeibringen.

Inzwischen ist es später Nachmittag gewor-
den und an Rückweg nicht zu denken. Ich
bitte also den Einsiedler, seine Höhle für eine
Nacht mit mir zu teilen. Kurz darauf kuschele
ich mich dann auf weit über 4.000 Metern
Höhe in meinen Schlafsack, den unvermeid-
lichen Buttertee im Magen und schon zum
Frühstück das gigantische Panorama der
schneebedeckten Bergriesen vor Augen. Die
Nacht ist kalt, aber das Erlebnis lohnt es alle-
mal, in den Stunden der größten Dunkelheit
ein wenig zu frieren. Wer dort in dieser ein-
maligen Landschaft, fern aller menschlichen
Behausungen, freilich nicht erscheint, ist
Baba Ram!

Was nun? Hat er einen Unfall gehabt und ist
abgestürzt? Wer würde mir helfen, ihn zu
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lange, und Baba Ram, der auch die Sprache
der Zanskari verstand, warnte mich. Er sagte:
„Hüte dich vor deinen Reisebegleitern.
Denen bist du nicht geheuer, die können dich
nicht einschätzen. Sie halten dich für einen
Spion, der ihre Schmuggelpfade auskundschaf-
tet.“ Er könne sich vorstellen, so Baba Ram,
dass die Zanskari sich meiner kurz vor dem
Ziel in Spadum entledigen wollten. Wahr-
scheinlich wäre ich nicht der Erste, den sie –
in meinem Fall freilich samt Fahrrad – in
irgendeiner Schneespalte verschwinden lie-
ßen. Keine besonders schöne Vorstellung ...

Baba Ram hatte als Lehrer gearbeitet, als ihm
die innere Stimme vorgab, er solle fortan das
Leben eines Bettelmönchs führen. Daraufhin
hatte er seine Familie verlassen und wan-
derte nun schon ein Jahr lang durch Indien –
nur mit seinem Tuch, einem Stock und einer
Betteldose. Sein Weg durch den kosmischen
Garten hatte ihn in dieses winzige Dorf hoch
in den Bergen des Himalaya geführt, wo wir
uns trafen.

Ich war nach seiner Eröffnung ziemlich ner-
vös. Ich wollte gewiss in keiner Schneespalte
enden! Er schlug vor, wir sollten uns von den
Zanskari trennen und uns auf einem anderen
Weg bis Spadum durchschlagen. Doch auch
dieser Gedanke behagte mir nicht. Ich konnte
ja schlecht das Maultier mitnehmen, müsste
also mein beladenes Fahrrad schieben.
Und was, wenn es noch Eisbäche zu durch-
queren gab?! Mein Randonneur hatte keinen
Schwanz zum Festhalten! So beschlossen wir,
wir würden uns ganz hinten aufhalten, so
dass wir gerade noch Kontakt zu unserer
kleinen Karawane hatten. Wir würden uns
so unauffällig geben wie nur möglich.

So erreichten wir Spadum. Ohne weitere
Vorfälle. Meine Begleiter luden die Maultiere
ab, lieferten die mitgebrachten Waren wie
Mehl, Zucker, Schuhe aus und zerstreuten
sich dann in alle Winde. Im Nachhinein fragte
ich mich, ob mein Swami die Leute richtig
verstanden hatte. Ich jedenfalls hatte nie den
Eindruck einer Bedrohung gehabt. Oder
hatte er mir Angst machen wollen? Mich, viel-
leicht aus einem Gefühl der Einsamkeit her-
aus, ganz auf seine Seite ziehen wollen?

Wollte er sich interessant und unersetzlich
machen? Etwas Lehrerhaftes hatte er schon
an sich, schließlich war das sein Beruf gewe-
sen. Etwas in der Art von „ich-als-weitgerei-
ster-spirituell-erfahrener-Swami-erkläre-dir-
hiermit-nun-dein-Leben“. Trotzdem war er
ein sehr angenehmer Mensch, dem ich auf
keinen Fall böse sein mochte.

Ich mietete mich in einem kargen Zimmer
ein und pausierte zwei, drei Tage, ließ die
enormen Eindrücke meiner Reise sich setzen
und erlaubte meinem Körper auszuruhen.
Dann setzte ich mich auf mein Fahrrad und
fuhr auf der breit ausgebauten Piste via
Kargill Richtung Leh, der Hauptstadt von
Ladakh.

Unterwegs überholt mich ein Lastwagen,
und wer steht da winkend, rufend auf

der Ladefläche? Mein Swami Baba Ram! Er
klopft aufs Dach des Führerhauses, der
Fahrer hält, und mein Freund läuft auf mich
zu. Er kenne da, ganz in der Nähe von Kargill,
einen Weisen, der dort in einer Höhle lebe.
Ein hochinteressanter, überaus heiliger
Swami. Den wolle er besuchen – ob ich
nicht mitkommen wollte?

Ja, das ist die Freiheit des Radreisenden!
Improvisation, der schnellen Eingebung fol-
gen, Pläne haben, die man jederzeit ändern
und über den Haufen werfen kann! Ich stelle
mein Fahrrad also in Kargill unter, und tags
darauf geht es mit dem Bettelmönch zu Fuß
in die Berge. Der Weg zieht sich. Ein veritab-
ler Trampelpfad, der sich dann plötzlich
gabelt. Der eine Teil führt über nackten, fast
senkrechten Fels. Kein Seil, keine Stufen,
keine erkennbare Route. Etwa 200 Meter
sind so zu überwinden; auf der einen Seite
geht es steil hoch, auf der anderen in aller
Deutlichkeit abwärts.

An dieser Stelle streike ich. Das ist mir zu
gefährlich. „Nein, hier gehe ich nicht weiter“,
mache ich Baba Ram klar. „Es muss noch
einen anderen Weg geben.“ Tatsächlich hatten
wir eine halbe Stunde vorher schon einmal
einen Abzweig passiert, der in die gleiche
Richtung führte. Den will ich nun ausprobie-
ren. Mein Mönch aber ist anderer Meinung.

Solche Saddhus sind 
nicht selten im Himalaya.

Sie schaffen es mit 
geistigen Mitteln, ihre

Körpertemperatur selbst
bei Minusgraden im 
unkritischen Bereich 

zu halten und verzichten
daher vielfach auf

Bekleidung. Manche 
isolieren wenigstens den

Allerwertesten – 
indem sie sich auf ihre 

verfilzten Haare setzen!
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retten? In Pondicherry hatte ich erlebt, wie
jemand am Strand von einer großen Welle
fortgespült wurde. Er kam noch einmal hoch
und schrie jämmerlich um Hilfe. Es waren
buchstäblich Hunderte von Menschen dort
am Strand, doch keiner nahm Notiz von ihm.
Einige lachten sogar. Ich rannte um die näch-
ste Ecke zum Polizeiposten und rief: „Kom-
men Sie schnell, da hinten ertrinkt einer!“ –
„Ist es ein Weißer oder ein Inder?“, fragte
der Beamte. – „Ein Inder“, rief ich. – „Ach“,
meinte er darauf, „der wird’s schon schaffen.“

An diese Geschichte denke ich nun, und mir
ist klar, hier würde keine Rettungsexpedition
aufbrechen, um einen Bettelmönch – oder
das, was von ihm übrig war – am Fuße einer
Schlucht zu bergen. Ich gehe also den Weg
nach Kargill zurück, tief in Gedanken über
die Vergänglichkeit des Lebens ..., als Baba
Ram mir auf einmal fröhlich und gesund ent-
gegenkommt!

„Oh“, begrüße ich ihn, „wo hast denn du
gesteckt?“ – Diese Steilwand, meint er, sei
ihm auf halbem Wege dann doch zu gefähr-
lich erschienen, woraufhin er kehrtgemacht
habe. Und dann sei er müde geworden, so
müde. Da habe er sich in die – nicht vorhan-
denen! – Büsche geschlagen und erst einmal
geschlafen. Das muss man sich vorstellen: Da
verbringt dieser Mann, nur mit einem Tuch
bekleidet, die Nacht auf eisigen 4.000 Metern
Höhe im Himalaya! Und findet nichts dabei!
„War dir denn nicht kalt?“, frage ich ihn. –
„Ein wenig“, antwortet er lächelnd, aber dann
habe er etwas meditiert, das hätte geholfen.

Hier trennen sich unsere Wege. Der eine
geht zurück nach Kargill, der andere zum
Swami mit dem Joint. Ich mit meinen festen
Wanderschuhen, er, wie schon die ganze
Zeit, seitdem wir uns getroffen haben,
barfuß ...

Kargill – Leh, fast eine Routineangelegen-
heit nach allem, was ich in den letzten

Monaten erlebt habe. Vertraut inzwischen die
kargen Landschaften, die harten, knorrigen
Menschen, die doch lächeln können, als spie-
gele sich der Mond des Nachts in einem
Tümpel voller Lotusblüten.

Während der nahende Winter sich anschickt,
den Himalaya in frisches Weiß zu kleiden,
lenke ich den Randonneur noch einmal süd-
wärts. Es hat keinen Zweck, jetzt durch Paki-
stan zu reisen, denn auch dort verschließt die
kalte Jahreszeit die höhergelegenen Straßen.
Was also macht der verwöhnte Radreisende?
Er verordnet sich ein angenehmes Sight-
seeing-Programm durch den Punjab und
durch Rajastan. Der wunderbare „Palast der
Winde“ säumt in Jaipur meinen Weg, eine
rokokkohafte rote Sandsteinkulisse, eigens
errichtet, um den höheren Damen der
Region das Betrachten der Umzüge und
anderer öffentlicher Festivitäten zu ermög-
lichen, ohne dass man sie selbst dabei sehen
konnte! Bei Agra dann das eindrucksvolle Taj
Mahal, das eigentlich ein Mausoleum ist. Der
Großmogul Schah Jahan ließ es errichten, als
seine geliebte Hauptfrau Mumtaz Mahal 1631
unerwartet starb.

Weihnachten 1979 verbringe ich dann mit
Tausenden von Reisenden aus aller Welt in
Goa, wo ich die Seele für die kommenden
Wochen und Monate ausgiebig baumeln
lasse. Es ist die Winterzeit, in der in diesem
Teil Indiens die angenehmsten Temperaturen
herrschen, vergleichbar mit einem milden
Sommer in Europa.

Pünktlich im Frühjahr aber regen sich die
Radlergene. Ich breche auf, sobald der
Schnee im Norden weicht, passiere Delhi.
Nicht weit nun bis zur pakistanischen Gren-
ze. Ich werde Indien also bald verlassen,
schon weil mein Visum ausläuft.

Kaleidoskopartig drängen sich die Bilder vor
mein inneres Auge: wie ich im Herbst die
Quelle des Ganges aufsuchte, der auf 4.200
Metern Höhe dem Gangotri-Gletscher ent-
springt. Mein Randonneur musste dabei sein,
als stummer Zeuge. Die letzten Meter habe
ich mein geliebtes Rad getragen! 

Oder der Besuch im Jim-Corbett-National-
Park der wilden Tiger. Zehn Dollar hatte es
mich gekostet, den Wächter zu bestechen,
dass er mich überhaupt passieren ließ, so
schutzlos auf zwei Rädern. Dann fuhr ich los,
die Sinne fast im Übermaß geschärft und

Der Lake Dal in Srinagar
mit seinem schwimmenden

Lotus strahlt Ruhe 
und Frieden in dieser 
sonst so turbulenten

Gegend aus.

erlebte – nichts! Nur den schwedischen
Botschafter traf ich in einer Parkbucht. Er saß
samt Familie in einem sicheren Volvo, ich auf
dem Randonneur. Er war beeindruckt, doch
auch er hatte keinen Tiger zu Gesicht bekom-
men. Bevor ich den Park enttäuscht wieder
verließ, folgte ich einem Schild zu einem
Aussichtspunkt. Dort, so hieß es, könne man
auf einen Fluss herabblicken, wo die gestreif-
ten Katzen gern zum Trinken hinkämen.
Gespannt legte ich mich auf die Lauer.
Stunden muss ich so gewartet haben – und
wieder nichts! 

Auf einmal aber hörte ich hinter mir, links
aus dem Urwald, ein sehr tiefes, äußerst
sonores Knurren. Mir gefror das Blut in den
Adern. Das gibt’s doch nicht, dachte ich: Die
Tiger haben mich tatsächlich eher wahrge-
nommen als ich sie! Nun, ich beeilte mich,

mein Rad wieder auf den Weg zurückzuschie-
ben. Solange ich nicht in die Pedale träte,
wären sie sicher schneller als ich, stand zu
befürchten. Die ganze Zeit hoffte ich zudem,
es entweder mit satten oder vegetarisch
lebenden Exemplaren zu tun zu haben.

Die Straße schon in Sichtweite, erlebte ich
dann einen weiteren Schock. Meine Reifen-
spur, die ich erst Stunden zuvor in den Sand
graviert hatte, war überlagert vom Abdruck
einer gewaltigen Tigertatze! Ich hatte mich
ganz nach vorn hin orientiert, um die Tiger
beim Tanken zu erleben, und sie waren der-
weil in aller Seelenruhe hinter mir herumspa-
ziert! 

So viel zur menschlichen Erwartungshaltung
und generell zur menschlichen Wahrneh-
mung ...
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ich sehr lange. Ich dankte meinen Göttern,
und ich sah mir diesen Tilmann an, der ich
nach 18 Monaten in Indien geworden war.
Als ich danach den Randonneur bestieg, fiel
mir das Treten leicht.

Wenn ich die letzten Seiten jetzt noch
einmal lese, wird mir klar, dass das, was

ich damals erlebte, nicht wiederholbar ist.
Ladakh ist lange schon für den Tourismus
zugänglich, sogar nach Tibet kommt man
mittlerweile. Heute würde man auch im
kleinsten Orten des Himalaya das Ersatzteil
eines Helikopters eher für ein Fahrrad hal-
ten, so gebräuchlich sind die Mountainbikes
geworden. Überall werden Trecks und Tages-
touren angeboten; für rund 55 Dollar pro Tag
und Nase ist man dabei.

Dreimal bin ich seit 1980 noch im Himalaya
gewesen, und liebend gern würde ich dieses

faszinierende Gebiet auch meiner Frau Rena-
te aus Lenkerperspektive zeigen. Doch wie
gesagt: So wie ich längst nicht mehr der Til-
mann von damals bin, so hat sich auch der
Himalaya verändert – und zwar weit über
das Kulturelle und Verkehrstechnische hinaus.
Zum Beispiel gibt es die damals so mächtigen
Gletscher zwischen Keylong und Spadum,
über die ich und die Zanskari tagelang ge-
wandert sind, heute kaum noch! Zwischen
Flecken von Schnee und Eis schimmert
immer wieder das braune Geröll durch, und
die einst reißenden Bäche mit Schmelzwasser
plätschern heute recht friedlich dahin.

Das sind gravierende Veränderungen in sehr
kurzer Zeit. Da ich aber eher ein neugieriger
als ein ängstlicher Mensch bin, blicke ich voll
Liebe und Vertrauen auf Mutter Erde und
frage mich, was sie demnächst noch mit uns
vorhat.

Wenn man so will, kann man dieses
Erlebnis auch als kleines Fazit meiner

Zeit in Indien betrachten. Leute im Westen
lieben es ja, die Dinge abschließend noch ein-
mal „auf den Punkt“ zu bringen, um sie dann
sicher unter irgendeinem Stichwort abzule-
gen. Die Tiger aber zeigen, dass es so einfach
nicht funktioniert im Leben. Gerade in Indien
entzieht sich das Sein mit geradezu magi-
scher Eleganz allen Versuchen, es in Rubriken
zu zwängen. Das zeigten mir beispielhaft die
Menschen, auf die ich traf. Gerade einige der
erwartungsgemäß „heiligsten“ unter ihnen
erschreckten mich, trafen falsche Voraussagen
oder versuchten, an mein Geld zu kommen –
während andere mich gut behandelten, denen
ich all das blind zugetraut hätte!

Nun wäre es einfach, in Indien immer nur
vom Gegenteil dessen auszugehen, was man
normalerweise erwartet. Einfach – aber

falsch. Denn dann würden die Energien die-
ses Landes vielleicht nur eine weitere Kapri-
ole schlagen, um den Aha-Effekt zu garantie-
ren. Heute glaube ich, dass ich in Indien
lernte, mich auf mich selbst zu verlassen –
in einem Maße, einer Tiefe, wie ich es zuvor
nicht für möglich gehalten hätte. Ich traue
rückblickend sogar den „heiligen“ Männern
zu, dass ihre Handlungen, die mich gegen sie
aufbrachten, nichts weiter waren als ein
Satsang der Tat im ewigen Reigen des Maya.
So gesehen, darf ich ihnen letztlich sogar
dankbar dafür sein ...

Und wenn es so war, dann war der Moment
im Jahr 1980, in dem ich Indien schließlich
verließ, natürlich nichts weniger als perfekt.
Ich hatte mir so viel an Wissen, Weisheit,
„Leben“ in meine inneren Satteltaschen
gepackt, wie ich es damals nur verkraftete.
Am letzten Tempel vor der Grenze meditierte
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