Indisches

Fegefeuer

Tolles Zitat! Versuchen Sie

einmal, all das zu lieben,

was standig lhren Weg kreuzt! Ich jedenfalls
verzweifelte schon an der Aufgabe, es auch
nur auszuhalten! Mit anderen Worten: Es gab
in der Anfangszeit meiner Globetreter-Lauf-
bahn mehr als einen Tag, an dem ich mein
Uber alles geliebtes Fahrrad um ein Haar in
den Ganges gepfeffert hatte.

Doch wieder einmal greife ich vor. Sie erin-
nern sich, ich kam aus Neuseeland, fuhr mit
dem Rad von Sydney nach Darwin, war viel
zu schnell dort und beschloss noch unter-
wegs, es musse weitergehen, weiter und
immer weiter! Ich pedalierte mich in einen
regelrechten Rausch. Ich ,fral* die Kilo-
meter. Ich duckte mich in den Wind, um
schneller zu sein — und nicht selten vergall
ich dabei, rechts und links zu schauen, was
denn die Welt sonst noch zu bieten hat
auBer Asphalt, diversen Anstiegen und den
heil ersehnten rasenden Fahrten talwarts.
He, Mann, ich halte mich mit vollem Gepack
im Windschatten eines Autos! Ich gewinne
auf den Abfahrten so viel Tempo, dass ich auf
der anderen Seite den halben Anstieg schaffe,
ohne zu treten!

Wahrscheinlich erlebt jeder Radfahrer solche
Phasen. Vielleicht gehdren sie dazu, ich weil3
es nicht. Viele verlieren sich darin und wissen
am Ende einer wunderschonen Tour nicht
viel mehr, als dass der, an dessen Hinterrad
sie sich festgebissen hatten, weiRe Socken
trug. Aber den erreichten Kilometerschnitt,
den tragen sie wie eine Trophée vor sich her.
Es ist ihnen wichtig, den bekannten Hausberg
im Lauf der Zeit mit immer kleineren
Gaéngen zu bezwingen. Das Radfahren wird,
unmerklich fast, zum Selbstzweck.

Es gibt diesen groRartigen britischen Wahl-
spruch, ,,Ride the tiger before the tiger rides
you* — ,,Reite den Tiger, bevor ihm womdg-
lich die Idee kommt, dich zu reiten.“ Nun, ich
war auf dem besten Wege, mich von meinem
Fahrrad fahren zu lassen — und merkte es
nicht!

Die ersten asiatischen Lénder, die ich mit
dem Rad bereiste, zogen an mir vorbei wie

die Fotostellagen in einem

alten Hollywoodfilm. Ich fand
es toll, in Asien zu sein, in diesen fremdarti-
gen Kulturen — dabei waren sie flir mich
nicht mehr als illustre Kulissen fiir einen Film
namens ,,Ein Bart in Fahrt* oder ,, Tilmann on
tour in..”

Bali, die Philippinen und Malaysia rauschten
nur so vorbei an meiner imagindren ,,Wind-
schutzscheibe®. Klar, ich bin dort mit dem
Fahrrad durchgefahren, es war in Ordnung —
aber ich habe mich unterwegs von nichts und
niemandem beriihren lassen. Und das ist defi-
nitiv die falsche Art, mit dem Fahrrad ,,on the
road“ zu sein! Ich weil3 noch, dass Java ein
chaotisches Erlebnis war: Millionen von
Menschen, katastrophaler Verkehr und, schon
damals, eine Umwelt am Limit. Schmutz tber-
all, vor lauter Smog konnte man kaum Atem
holen. Ich bin dann schnell weitergeflogen
Richtung Malaysia.

Das Fliegen brigens war ein recht spezieller
Akt, denn die Airlines waren seinerzeit tber-
haupt nicht darauf eingestellt, etwas so
Sperriges und zugleich so Filigranes wie ein
Fahrrad zu transportieren. Heute kauft man
am Flughafen fiir ein paar Dollar eine Box,
schiebt seinen Randonneur hinein und holt
ihn dann am Zielflughafen wieder heraus.
Damals aber musste ich zu einem Fahrrad-
laden fahren, das ganze Rad demontieren und
in verschiedene Schachteln packen lassen! Ein
echtes 1000-Teile-Puzzle! In Kuala Lumpur
verbrachte ich den ganzen Tag am Airport,
um mein armes Bike wieder zusammenzu-
schrauben. Und dann diste ich — Kopf runter,
Kette rechts — durch Malaysia.

In Penang l6ste ich ein Ticket flr die Fahre
nach Madras in Indien. Vorteil: Das Rad blieb
ganz auf diesem Trip. Und als ich den riesigen
schmutzigen Kahn verlieR, der ein paar Jahre
spater vollig ausbrannte, um bis heute nicht
ersetzt zu werden ..., sobald ich also den Fufl
auf indischen Boden setzte — war plotzlich
alles anders. Das Land und seine Menschen
unterzogen all das, was ich gelernt zu haben
meinte, einem Hartetest. Es gab die liebens-
werten Erlebnisse, die mich schmunzeln lie-
Ren, mein Ego kitzelten, die Neugier weck-
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ten. Und es gab den Affront, die unerhorte
Zudringlichkeit der Menschen, die standige
Angst um Hab und Gut, die mich an meine
Grenzen schickten.

och an Bord der Féhre erlebte ich ein

Schauspiel, das mich hatte einstimmen
kdnnen, wenn ich es nur richtig verstanden
hatte. Da wurde ein griiner Mercedes ausge-
laden, ein nagelneues, lackglanzendes Fahr-
zeug, wie es 1979 im armen Siden Indiens
etwa so hdufig anzutreffen war wie ein Rolls
Royce in der DDR. Hunderte von Menschen
bevolkerten den Kai. Und etliche von ihnen
unterzogen das famose Automobil auch einer
eingehenden optischen Priifung. Wo aber
ballten sie sich, wo gab es lautes Rufen,
Fragen, ungeteiltes Interesse? Rund um mein
Fahrrad, das irgendwann ebenfalls aus dem
Bauch des riesigen Schiffes herausgeschoben
wurde!

Man zog an den Bremshebeln, fingerte an der
Schaltung herum, wackelte am angel&teten
Gepécktrager und untersuchte die Funktion
des Umwerfers tiber dem zweiten vorderen
Kettenblatt. Trauben von Menschen, die sich
da von etwas fasziniert zeigten, das in einer
vergleichsweise spartanischen Form ein wich-
tiger Teil ihres Alltags war. Stellen Sie sich ein
paar Kids von heute vor, die plotzlich Mr.
Spocks ,,Beam-me-up-Scotty“-Apparatur als
Weiterentwicklung ihres Handys vor sich
haben! Nur, dass die Inder viel neugieriger
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sind und deutlich temperamentvoller. Das
Wort ,,cool” existiert fir sie im heillen
Stiden nicht. Und ich schwitzte Blut und
Wasser, bis ich mich endlich durch die
Massen zu meinem lieben Fahrrad durchge-
kdmpft hatte.

Zum ersten Mal erkannte ich da, dass die
Inder Uberaus ehrliche Leute sind. Es war
noch alles da! Nur schauen wollten sie, sich
eine Meinung bilden, lauthals darlber disku-
tieren — und in der trostlichen Gewissheit
heimgehen, dass sie ja mit Leichtigkeit ein
mindestens dreimal so gutes Fahrrad kon-
struieren kdnnten — wenn, ja, wenn sie nur
die Mdglichkeiten dazu hatten...

Damals in Madras amisierte mich dieses
Interesse noch. Kurz darauf aber raubte es
mir den letzten Nerv. Denn das gleiche
Schauspiel wiederholte sich, wo immer ich
anhielt! Ich konnte nirgends nach dem Weg
fragen, ohne Mittelpunkt eines Menschen-
auflaufs zu sein. Wenn ich vom Klo zuriick-
kam oder aus einem der zahlreichen kleinen
Laden entlang der Stralen — da waren sie,
die sich ereifernden Inder. Sie fingerten an
allen Teilen des Fahrrads herum, examinier-
ten das Gepack, versuchten es sogar zu 6ff-
nen. Einmal herrschte ich einen dieser allzu
Neugierigen an, womit seiner Ansicht nach
meine Packtaschen wohl gefullt seien. Er
schaute mich an und meinte dann ganz
unschuldsvoll: ,,mit Geld?“
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Mit diesem Fahr-Ticket nach Madras in Stdindien
beginntTilmanns abenteuerliche Indienreise.
. Auf dem Subkontinent warten so viele Begegnungen
auf 'lhn', so viel ist dort zu entdecken und kennen-
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zulernen. Bis heute ist Indien das Land seiner Traume.

Zu Anfang dachte ich noch, ich wiirde viel-
leicht weniger Aufmerksamkeit erregen, wenn
ich mich landestypisch kleidete. Jeans und T-
Shirt wanderten also in die Hecktaschen,
stattdessen trug ich einen flatterigen Umhang
und Beinkleider, wie sie durch Mahatma
Gandhi auch im Westen zum Begriff wurden.
Es half nichts. In duBerster Not beschloss ich
sogar, auf Bart und Haupthaar zu verzichten
— aber das sah dermaRen schrecklich aus,
dass ich mich drei Wochen lang in einem
Ashram verkroch, bis die kahlsten Stellen
wieder von frischem Flaum bedeckt waren.

Apropos Ashram: Diese Orte der Innerlich-
keit und Zuriickgezogenheit waren tatsach-
lich die einzigen, an denen ich Ruhe vor den
aufdringlichen Massen hatte! Auch das war

sicherlich ein Grund, warum ich mich gerne
dort aufhielt.

Kaum war ich jedoch ,,draulen* in der indi-
schen Realitat des Wuselns, Lamentierens,

des hektischen Herumfingerns und Hinter-
herrufens, befand ich mich mehr oder weni-
ger auf der Flucht. Doch entgehen konnte ich
dem Ganzen selbst durch heftiges Pedalieren
nicht. Viele Hunde sind des Hasen Tod.

Immer wieder diese Spielchen mit den ein-
heimischen Radfahrern — auch sie allem
Anschein nach voll auf dem Fahrrad-Trip!

Da sieht also solch ein Inder zum ersten Mal
einen Europder mit vollem Gepéck auf einem
Velociped voriberschweben, das ihm vor-
kommen muss, als wére es einem leibhaftigen
Science-Fiction-Film entsprungen. Und schon
erwacht in ihm der innige Wunsch, herauszu-
finden, ob er auf seinem tonnenschweren asi-
atischen Lastesel da wohl mithalten kénne.
Ob er am Ende, wenn er das Letzte aus sich
herausholte, den Vorderreifen vielleicht sogar
um ein paar Millimeter vorne haben konnte
an irgendeinem imagindren Zielstrich am
ersten Ortsschild von, sagen wir, Kanya
Kumari.
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Ich spiirte, wie sie mir folgten. Wie sie zum
Teil stundenlang hinter mir herfuhren. Einige
schlossen auf, wechselten ein paar Belang-
losigkeiten mit mir und blieben dann, solange
sie konnten, an meiner Seite, stets sehr
bemiiht, mich nicht merken zu lassen, wie sie
sich dabei verausgabten. Ich glaube, auch das
ist internationales Radfahrerverhalten: Wenn
sie dann spirten, dass sie sich unwiderruflich
ihrem Leistungslimit nédherten, brachten sie
noch ein méglichst beilaufiges ,,Okay, Sir, ich
glaube, ich muss dann jetzt weiter...“ hervor,
setzten zu einem furiosen Endspurt an und
lieBen sich erst einen halben Kilometer spa-
ter wieder sehen. Unter irgendeinem Baum.
Mit hochrotem Gesicht. Inmitten einer dich-
ten Wolke Dampf.

Dabei hatten sie keine Chance! Sie mit
ihrem verrosteten Stahlgestell ohne
Schaltung, mit mahlenden Lagern und
quietschenden Kurbeln gegen meinen
mafgeschneiderten Randonneur mit
kompletter Campagnolo-Ausstattung!
Trotzdem probierten sie es. Und ich
spielte ihr Spielchen mit, irgendwie.

Zugleich lernte ich, meine Kréfte einzu-
teilen. Ich durfte mein Tagesziel nicht
vollig ausgelaugt erreichen, denn da galt
es noch eine Bleibe zu finden, fiirs
Abendessen zu sorgen, vielleicht die
Kleider zu waschen. AufRerdem suchte
ich ja den Kontakt zu den Menschen. Ich
bemiihte mich also darum, mdglichst
gleichméRig zu fahren, ausdauerbetont.
Mein Tagespensum lag bei 100 bis120
Kilometern, manchmal etwas mehr,
manchmal weniger. Solche Distanzen
sind locker zu bewdltigen, wenn es die
Stralen und die klimatischen Bedingun-
gen zulassen. Daran hat sich in all den
Jahren nichts gedndert: Auch wenn ich
heute unterwegs bin, stehen in der
Regel gut 100 Kilometer auf meinem
Tagesprogramm. Inzwischen aber pausie-
re ich viel 6fter. Ich nehme mir die Zeit,
auch unterwegs mit den Menschen zu
sprechen, und vor allem halte ich die
schénen und die merkwirdigen Dinge
rechts und links des Weges gern mit der
Kamera fest.

I n Indien ist alles &ffentlich. Die Leute dort
nehmen in Besitz, was ihnen begegnet. Sie
belegen es mit Beschlag. Hellwach und wie
elektrisiert reagieren sie auf alles, was aus
ihrem trége dahinflieBenden Alltag hervorragt
— 50, als trage jeder von ihnen seine eigene
kleine Bild-Zeitung im Bewusstsein, die alles
Ungewdhnliche umgehend bewertet und in
zentimeterhohe Uberschriften meiRelt. Es
wird also nicht nur wahrgenommen, sondern
entweder mit enormer Begeisterung begriift
oder ebenso nachdriicklich abgelehnt.

Bemerkenswert ist, dass ihre Wahrnehmung
streng selektiert — und zwar nach Stand und
Kaste. Wirkliche Resonanz ruft also nur

etwas hervor, das einerseits engen Bezug zu

Ist Armut aber schon
ein Grund, das Lacheln
zu verbannen?!

Die Antwort lautet:
definitiv nein!

AuRerste Armut, nicht zu
wissen, wo man abends
schlaft, woher die nachste
Mabhlzeit kommt — nur ein
Aspekt des Lebens, wie es
den Indern tagtéglich auf
ihren StraRen begegnet.

den realen Lebensumstanden der Menschen
hat, sie aber in irgendeiner Form auch ver-
zerrt. ,,Claudia Schiffer im Negligé auf dem
Hamburger Fischmarkt®, wére eine wunder-
bare Uberschrift in der deutschen Bild-Zei-
tung. Die Inder hingegen erregten sich bei
der Vorstellung: ,,Weiler bereist unser Land
auf futuristischem Fahrrad“.

Vielleicht kénnen Sie sich vorstellen, was auf
besagtem Hamburger Fischmarkt los ware,
wollte Claudia Schiffer dort tatsachlich im
Negligé erscheinen. Sollte dies geschehen,
wdre jedoch daflir gesorgt, dass man ihr nicht
zu nahe kame. Sie wére geschutzt. —

Ich dagegen hatte keine Bodyguards, ich war
zum Anfassen freigegeben.

Das sah dann ungefdhr so aus: Ich fahre
durch irgendeine kleine indische Stadt, ent-
decke eines der vielen Restaurants neben

der Strale und beschlieRe, zwei, drei Rupien
in eines jener formidablen vegetarischen
Mittagessen zu investieren, die dort tberall
zu haben sind. Man behandelt mich voller
Hochachtung, wie einen Politiker, wie einen
bekannten Gelehrten. Mich, den Koch und
Zuckerbacker! Das Fahrrad darf ich mit in
die Gaststube nehmen, manchmal sogar
direkt bis an den Tisch.

So weit, so gut.

Dann aber dauert es keine drei Minuten, und
der Raum beginnt sich zu fllen. Von Gberall
her kommen die Neugierigen, und drauflen
auf der StralRe geht es wohl um wie ein
Lauffeuer: ,,Da sitzt er und isst — der mit
dem futuristischen Fahrrad, der aus der Bild-
Zeitung!“ Wahrend die weiter hinten dran-
geln, um etwas mitzubekommen, riicken die
Vorderen néher und néher zu mir heran. Am




Ende herrscht Tuchfiihlung. Der Ober hat
Mihe, mit dem bestellten Essen zu mir
durchzukommen. Da sitzen sie und gaffen,
kommentieren jede meiner Bewegungen,
schauen mir zu, wie ich die Gabel zum Mund
flhre, wie ich kaue. Und schlucke.

50 Leute in einer winzigen indischen Gast-
stube! Und die Tatsache, dass ich mich an
Papadam erfreue, den typischen Linsenwaf-
feln mit Minze und Tomaten, an einem opu-
lenten Gewdirzreis mit Safran, Kardamom
und Rosinen, dass da eine gebackene Auber-
gine auf dem Tisch steht — mit Gemiise-
Curry-Fillung! — ich glaube, das wei3 bald die
ganze Stadt.

Ja, und dann wollen sie natirlich wissen, wie
ich spreche. Wie es sich anhért. Was ich zu

sagen habe. Denn das macht das Ganze ja
noch viel exotischer! ,,Where are you from“,
fragt der Erste, wo ich denn herkéme.
Warum ich auf dem Fahrrad durch Indien
fihre und nicht in einem teuren Auto. Wie
viel Geld ich hatte. Was in den Packtaschen
ist. Wie teuer mein Fahrrad ist, und was die
ganzen Hebel zu bedeuten hétten.

Es war wie im Zoo — nur dass ich mich fihl-
te wie die Insassen hinter den Gitterstaben!
Ich war nicht vorbereitet auf das Getimmel,
es Uberforderte mich, es machte mich krank.
Was machst du hier, fragte ich mich. Bist du
jetzt Gibergeschnappt, verriickt geworden,
dass du dich von wildfremden Leuten beim
Essen angaffen lasst? — Und schon ver-
schwand ich wieder fiir ein paar Tage in
einem Ashram, meditierte, fand zuriick in
meine innere Mitte. Was mir dann sehr half,
war die simple Erkenntnis, dass ich mich die-
sem ganzen Zirkus ja freiwillig aussetzte. Kein
Mensch zwang mich! Mit den Wochen und
Monaten meiner Reise entwickelte ich indi-
sche Gelassenheit, indischen Gleichmut. Ich
Uberantwortete mich dem trégen braunen
Fluss des Lebens, nahm das Chaos um mich
herum in Kauf, ohne mich von ihm fortrei-
ssen und in Panik versetzen zu lassen.

Wer wehe Zahne hat,
braucht auch in Indien
nicht zu verzweifeln.

Da gibt es Zahnkliniken,
und auch der Bastler findet
alles, was er braucht, auf
dem Basar - bis hin
Zahnprothese

,,aus zweitem Mund*!

Ein klassischer Beruf ist
der des Schlangen-Fakirs.
Fir ein paar Rupien
strecken die armen
Reptilien die Kopfe

aus den Korben.

Die Menschen, das war mir klar, konnte ich
nicht veréndern. Vielmehr musste ich mich
anpassen. Ich machte mir klar, was sie in mir
sehen mussten: die Verkorperung der aufers-
ten nur vorstellbaren Freiheit! Keine Kaste,
keine Abhéngigkeit, keine Familie, kein Job,
der die Lebenszeit regiert, offensichtlich auch
keinerlei Probleme mit den Finanzen! Statt-
dessen reisen, fremde Lander und Menschen
erfahren, ganz dem eigenen Antrieb folgen.
Auf eine gewisse Weise war ich fiir sie wohl
ein Guru.

a, und irgendwann begann ich dann, den

Tiger zu reiten. Ich stellte mich ein auf die
Leute, ich bediente ihre Traume. Ich 16ste
mich von meinen so typisch europdischen
Angsten, man werde mich bestehlen, mich
Uberfallen, ausrauben, mich mutterseelen-
allein und bargeldlos dem Schicksal tiberant-
worten. Ich wurde zum Inder und setzte
mich frech an die Spitze des Spektakels.
Ich vermietete mein Fahrrad!

Wichtigstes Accessoire fiir dieses revolutio-
néare neue Business war ein selbstgemachtes
Schild: ,,Fahrrad mit Gangschaltung zu ver-
mieten. Mehr brauchte es nicht. Sobald ich
mich morgens aus meinem Verschlag heraus-
gepellt hatte, suchte ich einen einigermalien
offenen Platz, zog mit einem Stock einen gro-
Ren Kreis und stellte das Schild neben mein
Fahrrad. Das war schon alles an ,,Angebot*,
der Rest war Nachfrage.

Die Sache war ein Selbstldufer. Eine Rupie
kassierte ich, den Gegenwert einer indischen
Cola. Das konnte sich der durchschnittliche
Inder leisten. Zwei Runden innerhalb des
Kreises durfte er daflir drehen, und als be-
sonderer Clou galt, dass meine Packtaschen
dabei ,,an Bord“ blieben!

Der Zulauf war tiberwaltigend. Kein charis-
matischer Wunderheiler hatte mehr Kund-
schaft in seinen Bann ziehen kénnen. In
Scharen standen die Inder um meinen Kreis
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herum, kommentierten die Versuche ihrer
Landsleute, mit der rasselnden Schaltung
klarzukommen, fingen sie auf, wenn sie nicht
rechtzeitig die Kurve kriegten, lachten sie
aus, wenn ihnen die Kette absprang und sie
ins Leere traten. Ein herrlicher Spal fir alle.

Nach rund zwei Stunden packte ich mein
Schild ein, bestieg mein Bike und radelte
meiner Wege. In dieser Zeit hatten sich
erstaunlicherweise stets zwischen 40 und 50
Rupien in meinen Taschen angesammelt, was
damals in etwa zwei Dollar entsprach. Das
reichte bequem zum Leben.

Ich gebe ja zu, zu Anfang hatte ich mein
Fahrrad an einer Schnur festgebunden, wah-
rend die kiihnen Inder ihre Runden drehten.
Dann wurde ich gefragt: ,,Warum die
Schnur? Ich erwiderte, ich hatte Angst, dass
mir sonst jemand auf und davonféhrt. Das
provozierte ein entristetes ,,oh no, no-no-

no-no“. ,,No-no-no, wir sind doch keine
Diebe — wir wollen nur dein Fahrrad auspro-
bieren!* — Da liel3 ich die Schnur eben weg.
Jeder, der es versucht hatte, wéare nach 500
Metern brutalst gestoppt und wahrscheinlich
niedergemetzelt worden, war ich mir sicher.
Hier stand die indische Ehre auf dem Spiel —
und wer weil3, was noch alles, wenn ich an das
eherne Gesetz des Karmas denke, nach dem
jede Tat ihren gebihrenden Ausgleich nach
sich zieht, gleich ob noch in diesem oder eben
im néachsten Leben...

Jedenfalls stellte ich fest: Es macht SpaR, den
Tiger zu reiten! Es macht frei! Nicht allein
hatte ich auf einmal eine Uberaus bequeme
Einnahmequelle, viel wichtiger war: Ich hatte
losgelassen! Meine Panik war verschwunden,
und ich hatte meinen Platz im indischen Ge-
tummel gefunden. Ich und mein Fahrrad — wir
waren Teil des allgemeinen Show-Bizz auf den
StraRen geworden!

Fahrrader haben in Asien
oft sehr vielseitige Aufgaben
als Transportmittel

fir... alles!

Dieses Bike zum Beispiel ist
im wahren Wortsinn ,,cool*!

Die Inder haben unendlich viel Zeit; sie
stellen sich vier Stunden lang an, nur um
eine Kinokarte zu ergattern. Da wird enthu-
siastisch alles begriiRt, was die Sinne berihrt
und die Aufmerksamkeit fesselt. Man wollte
eine Sensation, und ich lieferte sie — fir eine
kleine Rupie. Und ich glaube, auch ich schau-
te in dieser Zeit zum ersten Mal richtig hin.
Mir wurde Klar, wie die Leute dort leben, was
sie interessiert und fasziniert. Mit wie wenig
sie leben, leben missen. Wie wenig sie daher
auch brauchen! Da waren viele, deren einzi-
ger Besitz das zerschlissene Tuch war, das sie
um ihren hageren Korper trugen. Sie wussten
morgens nicht, woher die Mahlzeit kommt
und ob sie abends einen Platz zum Schlafen
fanden. Hatten diese Menschen Angst? Ich
konnte keine feststellen. Sie waren Teil des
grofRen Stroms, und irgendwie trieben sie mit
ihm dem groRBen Meer der Einheit entgegen,
das fir sie das Nirwana war, jener Zustand,
in dem sich alle Gegensatze auflosen.

Wer das erfahrt, wer so weit hinspirt, dieses
grofRRe Geheimnis des indischen Subkonti-
nents auch in seinem Herzen zu erfassen,

dem ist das bisschen an Besitz, das in die vier
Packtaschen eines Fahrrads passt, pl6tzlich
auch nicht mehr so wichtig. So jedenfalls
erging es mir. Und siehe da: Auf einmal ent-
puppte sich auch der so schmerzhafte, ner-
venaufreibende Prozess, sich mit der indi-
schen Wirklichkeit erst abzufinden und dann
anzufreunden, als Teil meines spirituellen
Weges. Ich hatte erkannt, dass allein ich zu
entscheiden hatte, ob mir etwas wichtig zu
sein hdtte oder nicht. Solange ich dem Inhalt
meiner Packtaschen diese enorme Bedeutung
beimaR, beherrschte er mein Denken und
Fuhlen. Ich lebte konstant in Angst. Als ich
dann anfing zu vertrauen, verlor ich diese
Angste, ohne dass je eingetreten wére, was
ich so gefiirchtet hatte.

Ist es nicht wunderbar, auf welch verschlun-
genen Wegen man zur Erkenntnis geleitet
wird?!

och hinter der Erkenntnis liegt die

Erkenntnis — und inzwischen glaube ich,
das setzt sich immer und immer weiter so
fort. Kaum hatte ich verinnerlicht, dass ich in

- 5
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diesem Land nun leben kdnnte - leben wie
ein Inder — da wurde mir auch klar, dass ich
genau dies nicht tun sollte! Wie soll ich das
erklaren? Vielleicht kann die Musik ein
Beispiel sein: indische Musik mit Tablas und
einer Sitar, jenem erhabenen Instrument, das
im Wesentlichen aus 20 Saiten und einem
grofRen Kiirbis als Klangkérper besteht.

Meister wie der auch im Westen bekannte
Ravi Shankar improvisieren ihre Musik, wobei
sie sich an vielschichtig miteinander verwo-
bene Melodien halten, an wiederkehrende
rhythmische Elemente und natirlich an ihre
hochentwickelte Intuition. Ein klassisches
Sitarstick, eine Raga, kann etwa den Anbruch
des Tages nachzeichnen — vom weichen, ver-
traumten melodischen Part
Uiber die Ankunft
der Farben

in der Welt bis hin zum mehr oder weniger
dramatisch erlebten Sonnenaufgang. Die
Tiere und Menschen erwachen, nehmen ihre
Beschéftigungen auf, und all die Zeit begleitet
sie das Licht als gemeinsamer Nenner des
Lebens. So &hnlich erfahrt man auch den
Alltag. Das aufgeregt Dynamische, das heftig
Fordernde, teils schon Hysterische — das
hatte ich zur Genuige kennengelernt. Aber
seine Basis — in der Musik wie auch im wirk-
lichen indischen Leben — waren die schwin-
genden Resonanzen, das Dunkle, Tiefe,
Schwebende. Und ich war jetzt bereit, festzu-
stellen, dass dies das eigentlich Machtvolle
ist, das einen umfangt und kaum mehr freigibt
— wiederum in der Musik wie auch im Leben.

Eine Sitar verfligt, wie gesagt, iiber 20 Saiten.
Doch nur maximal drei davon werden
gespielt! Die ubrigen 17, allesamt feinstens
gestimmt, weben das Universum des Klangs,
der die Seele ins Schweben und das
Bewusstsein zum Abheben bringt. Es sind die
subtilen Veranderungen in der Schwingung —
initiiert und ausgefuhrt auf der Ebene
ungezdhlter Oberttne — die die eigent-
lichen Botschaften Indiens Uberbringen.
Und es ist Uberaus leicht, sich ihnen
anzuvertrauen. Man gleitet unmerk-
lich davon, umhiillt und beschitzt
von der vibrierenden, in allen
Klangfarben changierenden, der
alles Uberlagernden erhabe-
nen Frequenz. Irgendwann ist
man die 21. Saite der Sitar.

Auf diesem riesigen Areal in
Mumbay, dem friiheren
Bombay, wird nur Wéasche
gewaschen!
Waschmaschinen aber

sind hier unbekannt.

Albtraum flur Eon, Vattenfall
und Co.:Wer in Indien
Strom braucht, der holt

ihn sich einfach!

Oder einer von rund 800 Millionen Indern,
die den Subkontinent Ende der 70er-Jahre
bevolkerten.

Freilich ist's dann vorbei mit dem Tigerreiten,

dem Freisein, dem Spafl am Abenteuer. Das
hat man dann weitgehend hinter sich. Viel-
mehr verbringt man sein Leben im Brausen
der Frequenz, mag man es nun als Mantra
erfahren oder als die Verwirklichung auRers-
ten Gleichmuts. Ich hatte Leute aus dem

Abendland getroffen, die sich und ihre Kultur,

ihre Erziehung und all ihre Plane fahren lie-
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Ben, um zu leben wie ein Inder. Bitterarm
und ohne Perspektive, trotzdem als Fremde
nie vollig integriert und so wahrscheinlich
einer der unzahligen lllusionen folgend, mit
denen der Buddhismus die Tendenz zur
Anhaftung ans AuBerliche beschreibt: Maya.
Doch das war nicht mein Weg. Eindeutig
nicht mein Weg. Ich wollte schon noch ein
paar lllusionen enttarnen in meinem Leben!
Viel zu neugierig war ich, um kiinftig alles
dem Autopiloten zu Uberlassen.
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Wias aber gibt es sonst fir Mdglichkeiten, um
als Abendlander in Indien zu leben?

Nun, man braucht Geld dazu, schlicht Geld.
Mit harter Miinze schafft man sich eine wun-
derbar bequeme Parallelwelt, in der man
allen Luxus genieRt und Uber dessen Kehr-
seiten man ebenso arrogant wie nonchalant
hinwegsieht. Dieses Geld hat man entweder,
oder man verdient es sich, indem man es auf
irgendeine Weise aus dem Land ,erldst”, um
es behutsam auszudriicken. Oder weniger
behutsam: Eine Menge gleichmiitiger Hunger-
leider sorgt mit ihrer Arbeit dafiir, dass ein
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weiBer Sahib sein koloniales Leben stilvoll
lebt.

Es gibt Menschen, die stort so etwas nicht.
Sie bevolkern die weiflen Villen und Tee-
partys, sie spielen Polo und verbringen die
Monsumzeit ganz selbstverstandlich in
Gebieten mit angenehmerem Klima.

Ein Koch und Konditor aber passt nicht in
solche Kreise und ein enthusiastischer
Radfernfahrer erst recht nicht.
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Einmal mehr spielte das Geld die Rolle
eines Katalysators in meinem Leben.
Wieder einmal war es weitgehend ver-
braucht, und ich musste eine Entscheidung
fallen. Zuriick nach Australien, um dort flr
eine Weile Koch zu sein? Nun, dazu hatte ich
eine zu hohe Dosis Indien abbekommen — in

diese gepflegte, sortierte, absolut langweilige
westliche Welt passte ich derzeit partout
nicht. Also als Fahrradverleiher in Indien blei-
ben? — Nein, da traute ich mir selbst zu
wenig. Zu grol schien mir das Risiko, als
Extra-Saite an der Sitar zu enden. So wahlte
ich die dritte Moglichkeit, meinen Weg des
Herzens: weiter radfahren, mehr von der
Welt sehen, aufbrechen in Richtung Europa!

Wie aber nur die Reisekasse auffiillen? In
Indien als Koch zu arbeiten, hatte wohl kaum
dazu beigetragen, denn Geld war dort defini-
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tiv nicht zu verdienen. Also schickte ich eines
schonen Tages meinem Bruder Dankwart
einen Brief, der bei ihm schwere Turbulenzen
ausgeldst haben durfte. Ich bat ihn, meine
Lebensversicherung, zu deren Abschluss er
mich gedréngt hatte, aufzulsen und das Geld
nach Indien zu Uberweisen. Dankwart war ja
Versicherungsagent, und er lebte in einer
Welt, in der die Risiken schon aus Prinzip
abgesichert zu werden hatten. Zeitlebens hat
er nicht nachvollziehen kdnnen, dass ich ein
solches Vagabundenleben fiihrte. ,,Mein Gott,
was da alles passieren kann*, schauderte es
ihn schon bei der Vorstellung. Und das noch
ohne Lebensversicherung?! Der Schritt muss
schwer fiir ihn gewesen sein, aber er erfillte
meine Bitte.

Fast hatte ich das Geld — immerhin rund
9.000 Mark — dann nie bekommen. Einer

Die vielleicht schénste
Kulisse Indiens — das Taj
Mabhal im Morgenlicht.

Das Grabmal der zu frih
verstorbenen Firstin ist ein
Publikumsmagnet.

Wer es besucht, der zeigt
sich tief beeindruckt.

meiner verehrten Swamis, in dessen Ashram
ich mich damals gerade aufhielt, versicherte
mir ndmlich iberzeugend, dass es fir
Auslander ohne festen Wohnsitz geradezu
unmdglich sei, in einer indischen Bank ein
Konto zu eroffnen. Da er aber meine missli-
che Lage verstehe, sei er bereit zu helfen:
Mein Bruder kdnne das Geld ja auf sein
Konto Uberweisen.

Gesagt, getan. Die Bankformalitdten in
Deutschland wurden einwandfrei ausgefihrt,
wie die spétere Riickfrage ergab, nur bei der
Bank meines Gurus wollte und wollte man
offenbar keinen Eingang verbuchen.
Wochenlang verzégerte sich das Ganze!
Immer wieder fragte ich meinen Swami, ob
er mein Geld denn nun erhalten habe, und
immer wieder erhielt ich zur Antwort, nein,
es sei noch nicht angekommen. SchlieBlich
begann ich ernsthaft Verdacht zu schopfen.
War es denn mdglich, dass dieser so spiri-
tuelle Mensch, mein Lehrer und Vorbild, dass
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dieses vergeistigte Wesen sich in einem
unwiderstehlichen Anflug menschlicher Gier
meine Lebensversicherung unter den Nagel
gerissen hatte?!

Es war eine Vertrauenskrise. Als ich die hin-
ter mir hatte, wurde ich massiv. Und als ich
drohte, ich wiirde die Beh&rden einschalten,
wirde publik machen, wie er bei sich bieten-
der Gelegenheit seine Schiiler auspliinderte
— da dauerte es noch zwei, drei Tage, bis
mein Geld auf wundersame Weise schlieBlich
doch erschien. Hurra. Die Reisekasse war
wieder geflllt, freilich um den Preis des nai-
ven Glaubens an das riickhaltlos Gute in der
indischen Guru-Szene.

ch hatte mein Fahrrad von Sri Lanka, wo
I ich vier Monate im Tempel meines verehr-
ten Swami Punaji verbracht hatte, Richtung
Norden gesteuert, mitten hinein in die far-
benpréchtige, quirlige Provinz Bangalore-
Mysore. Von dort wandte ich mich west-
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warts, pausierte zwei Wochen am herrlichen
Strand von Goa und erfreute mich an den
illustren und abenteuerlichen Figuren, die das
Abendland in einer Laune hier an Land
gesplilt hatte. So viele Geschichten! So viele
Schwebungen und Wahrnehmungen, so viel
zu lernen! Doch keinerlei Anhaftungen. Keine
losen Enden. Nichts, das mich aus meiner
Position des freundlich Schauenden hatte
herausreifen und involvieren kénnen.

Ja, in gewissem Sinne absolvierte ich trotz
allem so etwas wie eine Pilgertour, denn die
Strecke orientierte sich an den wunderschd-
nen indischen Tempelanlagen — von Tiruvan-
namalai tber Madurai und Kajuraho mit sei-
nen erotischen Darstellungen bis hin zum
majestatischen Taj Mahal. Zugleich aber war
es auch, fast unmerklich zundchst, ein Ab-
schied. Wahrend ich noch ,,auftankte“ und all
das vertiefte, was ich Uber indische Spirituali-
tat hatte erfahren durfen, wurde ich, mit
jedem Kilometer mehr, vom Adepten zum

Beobachter. Denn mein Entschluss war
gefasst: Ich wiirde dieses wunderbare Land
bald verlassen. Und wie eine Raumsonde die
Anziehungskraft der Planeten nutzt, um neue
Energie flr ihre Reise zu den fernen Zielen
zu erhalten, so lud ich mich mit dem Wert-
vollsten Indiens auf, um mich fir meine kinf-
tigen Abenteuer zu wappnen.

Riickblickend wird mir klar, dass meine Auf-
gabe seinerzeit darin bestand, noch ein paar
Runden radzufahren, um so Erfahrungen zu
sammeln, die mir auf einem rein spirituellen
Weg wohl verwehrt geblieben wéren. Und es
kommt mir so vor, als gelte dies sinnbildlich
flir meine ganze Generation: Wie so viele
durfte ich ein paar herrlich unbeschwerte
Jahre lang mit sehr lichten, hohen Energien
umgehen, bevor die Brandung der Zeit wie-
der Uber unseren Kopfen zusammenschlug,
uns Stress und Terror brachte, Priifungen
aller Art — und fast verzweifelt schéne
Erinnerungen an jene nahezu perfekten Tage.

Ein riesiger Tempel, ganz
geweiht der Sinnenlust. In
aller Deutlichkeit wird auf
den Reliefs des Kajuraho-
Heiligtums Erotik

Es war wie ein Ausblick in eine bessere Zeit,
das leise gefliisterte Versprechen, man kdnne
sich seine Riickkehr verdienen, indem man
sein Leben der Achtsamkeit widmete, der
Entwicklung und Reifung wahrer mensch-
licher Qualitaten.

Ich bin sicher, das alles ist kein Zufall. Es ist
kein Zufall, dass ich diese Satze hier auf-
schreibe und Sie sie lesen. Genauso wenig ist
es Zufall, wenn einen das neue Jahr bereits
im Januar gelegentlich mit einem wunder-
schoénen Tag begriiRt — gleichsam als Ver-
sprechen aufs nahende Friihjahr. Und ich bin
sicher, in bereits absehbarer Zeit werden
auch wir ein ,Frihjahr” erleben, wie wir es
uns in unseren kithnsten Traumen schoner
nicht ausmalen kénnen ...

Weiter.

Poona, die Stadt der geschéftstiichtigen
Gurus. Und, um Gottes willen: Bombay, das
heutige Mumbay, die vielleicht reichste und
zugleich &rmste Stadt Indiens. Millionen, die
buchstéblich auf der StraRe leben, sich mor-
gens aus den geheimen Ritzen einer Mauer
zum Teil piekfeine Kleidung herausziehen, um
zu irgenwelchen Jobs aufzubrechen. In dieser
Stadt scheint alles mdéglich — von extensiver,
auswegloser Kinderarbeit bis hin zur mér-
chenhaft reichen Traumfabrik ,,Bollywood*,
die dort inzwischen bliiht wie eine groRRe
phantastische Pflanze.

Richtung Norden, Richtung Himalaya, auf gli-
hendheilen smog-vergifteten Stralen, wo der
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Asphalt Wellen schldgt und Fahrzeug an
Fahrzeug dicht an dicht knattert, stinkt und
drangelt. Ich mittendrin — und plétzlich trifft
mich der Schlag! Kopfliber rausche ich samt
Rad in den Graben, wie durch ein Wunder
geht nichts zu Bruch. Ich weif8 nicht einmal
genau, was passiert ist: Irgendetwas hat mich
mit voller Wucht von hinten getroffen. Ein
Tritt, Teil der Ladung eines vorbeifahrenden
Autos — ich weil es nicht. Mihsam rappele
ich mich auf, der Ricken tut héllisch weh.
Und der Oberschenkel blutet. Trotzdem
schaue ich zuerst nach, ob womdoglich dem
Randonneur ein Rohr gekriimmt wurde, was
zum Gluck nicht der Fall ist. Jemand hélt an,
bringt Tee, redet freundlich auf mich ein.
Nach einer Stunde schwinge ich mich wieder
auf den Sattel, aber der Ritt wird zur Tortur.

Nachmittags suche ich einen Arzt auf — und
treffe auf Dr. Parmar. Er verbindet mich nicht
nur, er ladt mich gleich ein zu sich und seiner
Familie! An die Rekonvaleszenz schliefit sich
ein kleiner Urlaub an, das Verhéltnis zu diesen
lieben Leuten ist unglaublich herzlich. Ich
bleibe zwolf gliickliche Tage, doch auch hier
erlaube ich mir keine Anhaftung. Wie hatte
der weise Ayardeva gesagt: ,,\Wenn Begegnung
dich froh macht, warum erfreut dich Tren-
nung nicht?

ein Gott, wie dicht die Erinnerungen an

meine 18 Monate Indien sind! Die
Waiiste Thar mit ihren sandtrockenen Etap-
pen, und pl6tzlich liegt da ein Inder, direkt
neben einem grofRen TongefaR voll herrlichem
Wasser. Ehrlich, zundchst ist mir egal, was

Der ,,Palast der Winde* in
Jaipur ist letztlich nur eine
Kulisse aus rotem
Sandstein. Verborgen in den
Nischen des Gemauers
konnten die hohen Damen
der Region am 6ffentlichen
Leben teilnehmen, ohne
sich selbst fremden Blicken
auszusetzen.

Denn das ware
unschicklich gewesen.

mit diesem Menschen los ist, da vor mir im
Staub. Zuerst trinken! Und wéhrend ich das
kostliche Geschenk aus seinem Tonkrug
schopfe, empfange ich aus dem Gesicht des
Mannes ein Lacheln, als risse der Himmel auf
und alle géttlichen Energien stromten meine
Wirbelsdule auf und ab! Unglaublich, dieser
Weise erfreut sich daran, mir zu einem kiih-
len Trunk verholfen zu haben! Das ist sein
Lohn - doch sein Geschenk an mich geht so
unendlich weit lber den Wert dieses
Schlucks Wasser hinaus...

Oder jene Tage, in denen ich meinen ersten
Malariaschub durchlitt. Ich wusste zunéchst
gar nicht, was in mich gefahren war, glaubte
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an eine normale fiebrige Grippe. Doch dann
stieg das Thermometer auf Gber 40 Grad,
und meine Krafte verlieRen mich, als hatte
jemand den Stopsel aus einer Badewanne
gezogen. Ich war im Delirium, war hilflos,
wadre vielleicht sogar gestorben. Mein
Schicksal aber liel3 es nicht zu. Es schickte
mir einen Sanyassin aus Holland, der in der
Herberge neben mir logierte und sich mei-
ner annahm. Er sorgte dafiir, dass die Malaria
diagnostiziert wurde und ich das richtige
Medikament bekam.

Drei Tage und Néchte verbrachte er an mei-
nem Bett, sah zu, dass ich den immensen
Flussigkeitsverflust durch Trinken kompen-
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sierte. Immer wieder meldete sich die Krank-
heit in Schiiben von Hitze und Kélte. Immer
wieder war mein Bett nassgeschwitzt, dass
man das Laken hétte auswringen kdnnen.

Ramdas Ash, so nannte sich mein Retter nach
seiner Laufbahn durch verschiedene Ashrams,
aber war stets zur Stelle mit seiner unauf-
dringlichen Freundlichkeit und Hilfsbereit-
schaft. Er erinnerte mich an einige der bud-
dhistischen Ménche, die ich getroffen hatte.
Sie hatten es geschafft, die groRen emotiona-
len H6hen und Tiefen, denen sich die meisten
Menschen ausgesetzt sehen, zu egalisieren
und lebten nun in einer Art lichtvollem
Gleichmut. Diese Présenz und Ausgeglichen-
heit! Mein Freund, so viel erinnere ich, stellte
seine eigenen Plane zuriick, um mich zu pfle-
gen. Und nach drei Tagen, in denen ich von
allein nicht einmal hatte aufstehen kénnen,
kehrte das Leben zuriick in meinen Korper.

Uber einen der vielen Swamis lernte ich spa-
ter Ma Taljerkhan kennen, eine Freundin von
Indira Gandhi, der damaligen indischen Minis-
terprésidentin. Sie entstammte einer der
reichsten Familien Indiens und war eine
Uberaus kultivierte &ltere Dame, die sich
gern mit europdischem Besuch umgab. Fiir
einige Wochen lebte ich in ihrem liebevoll
eingerichteten groRen Haus, das sie nur
»,meinen Ashram“ nannte. Ich revanchierte
mich fiir Kost und Logis, indem ich im
Garten aushalf. Als ich sie verlie3, meinte sie,
wenn ich durch die Hauptstadt Delhi kdme,
misste ich unbedingt auch ,,bei Indira“ vor-
beischauen, sie gabe jede Woche zur festge-
setzten Zeit Audienzen.

Das lie ich mir nicht nehmen. Den Wachen
préasentierte ich ein Empfehlungsschreiben
und wurde daraufhin in einen Innenhof
gefuihrt, wo schon andere warteten. Nach
einiger Zeit tat sich eine Tur auf, und Indira
Gandhi erschien. Mit einfachen Worten und
ganz ohne Aufhebens wandte sie sich jedem
zu, beredete in leisem Ton, was zu bereden
war, und verabschiedete sich dann freundlich.
Ich beobachtete das Geschehen nur und
nahm alle Details in mich auf. Als sie zu mir
kam, sagte ich, dass ich keinerlei Probleme
hétte, deretwegen ich ihre Hilfe bendtigte.

Stattdessen Uberbrachte ich die GriiRe ihrer
Freundin. Mit einem Lécheln verabschiedeten
wir uns.

der jener Swami Rashnesh Kumar, der

mich in kleinem Kreis zum Satsang ein-
lud; Satsang, das sind Lehrstunden, Gesprache
Uber spirituelle Themen. Wir salen also zu
dritt oder viert im goldenen Licht der unter-
gehenden Sonne auf dem Dach des Ashrams,
und auf einmal wandte sich das Gesprach
Bhagavan Sri Sathya Sai Baba zu. Sai Baba ist
sicherlich der bekannteste Swami Indiens.
Zigtausende pilgern noch heute zu ihm, dar-
unter hochrangige Politiker und Wirtschafts-
magnaten. Um die Mengen der Besucher zu
bewidltigen, legte man vor ein paar Jahren
sogar einen Flughafen in Puttaparthi an. Der
wird aber nur angeflogen, wenn Sai Baba sich
in der ehedem so kleinen Gemeinde in der
Néhe von Bangalore aufhélt. Inzwischen
wurde, finanziert aus Spenden, auch ein
hochmodernes Klinikum neben dem Ashram
errichtet. In diesem Krankenhaus werden
Bediirftige gratis behandelt, je nach Erfolgs-
aussichten eher mit westlicher oder Ostlicher
Medizin.

»Swami“, meinte einer aus unserer Runde,
»ich habe gehdrt, dass Sai Baba aus dem
Nichts heraus Dinge materialisieren kann,
zum Beispiel goldene Ringe oder Uhren flir
seine Anhanger. Wenn er morgens durch die
Reihen der Besucher schreitet, reibt er mit
seinen Fingern die Handflachen, und man
sagt, dann riesele wohlriechende Asche aus
seinen Handen. Was ist deine Meinung zu
solchen Phdnomenen?*

Unser Swami, ein ausgesprochen gut ausse-
hender Inder, schlank, hochgewachsen, mit
langem kréftigem Haar, zeigte sich kaum
beeindruckt. Das sei nichts wirklich AuBerge-
wohnliches, meinte er. Das konne er auch. —
,,Bitte, dann zeig’ es uns*, kam unsere Bitte
wie aus einem Mund.

Daraufhin stand Rashnesh Kumar auf, hob
den Kopf leicht an und tat drei tiefe Atem-
ziige, um sich in eine besondere Energie ein-
zuschwingen. Dann stellte er die Arme leicht
aus, begann mit seinen Fingerkuppen in den

Dieses Fahrrad bietet
reichlich Basse.

Die Musik muss man
allerdings selbst
machen.

Handflachen zu reiben — und schon bald rie-
selte daraus etwas hervor und schwebte wie
leichter Mehlstaub zu Boden!

Ich konnte es nicht glauben. Er trug ein &ar-
melloses Gewand, hatte das Zeug also kaum
verstecken kdnnen. Dennoch, es musste
doch einen Trick geben! Ich forderte ihn also
auf, er solle mir zeigen, was er da in der
Hand habe. Daraufhin streckte er mir offen
seine beiden Handflachen entgegen, und die
sahen ganz komisch aus, irgendwie geschwol-
len — von innen geschwollen. Und wéhrend
ich schaute, ging plotzlich ein Zittern durch
meinen Korper, ein ganz eigenartiges Gefuhl:
etwas Zusammenziehendes wie Angst,
gemischt mit grenzenloser Uberraschung —

und dann auch wieder keine Angst. Ich bebte.
Ich war fassungslos und setzte mich hin. Fir
einen kurzen Moment war ich nicht bei mir,
war nicht der Tilmann, den ich kenne. Es fihl-
te sich an, als sei ich komplett in der Gewalt
dieses Swami, was starke Widersténde in mir
ausloste. Zugleich aber wusste ich, dass er
bei seiner Demonstration keinerlei Hinterge-
danken gehabt hatte. Hatte er uns hypnoti-
siert?! Nein, schoss es mir durch den Kopf,
zweimal hatte ich ja bereits versucht, mich
hypnotisieren zu lassen, und beide Male hatte
es sich als undurchftihrbar erwiesen. Offen-
bar war ich resistent gegen solche Methoden.

Ich konnte mir das Erlebte nicht erkléaren,
und das machte es nicht einfacher fiir mich.
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Ich liebe es nicht, aus meiner Spur gehoben
zu werden — so wie viele Tiere es nicht
mdgen, wenn man sie hochhebt und sie kei-
nen Kontakt mehr zum Boden haben. Ich bin
ein Individuum, und das, bitte schdn, mdchte
ich auch bleiben. — Jedenfalls war mir Swami
Rashnesh Kumar von da ab leicht unheimlich.
Ja, und wenn ich mir seine Frau anschaute ...
Ich habe sie in seiner Gegenwart nie spre-
chen horen. Vielmehr sal} sie nur mit in der
Runde und hielt die Augen geschlossen wie in
tiefer Meditation oder Trance. Ist das nor-
mal?! Oder hat er auch da mit Tricks gear-
beitet?

chnell wurde auch diese Episode kleiner
Sin meinem imaginéren ,,Riickspiegel”, wah-
rend ich mich nun den Bergen naherte. Ich
wollte den Himalaya erfahren, bevor ich tber
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Pakistan nach Westen abbog. Ich wollte mich
mit den Bergriesen messen, mir beweisen,
dass es mir méglich ware, die hdchsten Passe
der Welt mit dem Fahrrad zu bezwingen.

Ladakh war seinerzeit noch nicht zuganglich
flr Besucher, was meine Routenplanung
etwas einschrankte. Trotzdem war es ein
Erlebnis, aus der dampfenden Ebene des
Punjab allmahlich aufzusteigen in hohere
Regionen. Die Luftfeuchtigkeit lieB nach, die
teils unertragliche Hitze wich angenehmeren
Temperaturen. Das Land war nicht mehr gar
so dicht besiedelt, die Menschen gaben sich
ruhiger — und mit zunehmender H6he wan-
delte sich alles, von der Vegetation Uber das
Klima bis hin zur Sprache und Ausstrahlung
der Bewohner, die dort mehrheitlich dem
buddhistischen Glauben angehdren.

Bis auf rund 4.000 Meter
Hohe fiihrt der Rohtang-
Pass. Sein Name bedeutet,
wortlich Ubersetzt, ,,Stapel
von Leichen* und bezieht
sich darauf, dass es in gro-
3er H6he immer wieder zu
raschen Wetteranderungen
und Temperaturstiirzen
kommt. Offenbar war seine
Uberquerung frither alles
andere als ungefahrlich.

Die braunen Wassermassen
haben tiefe Furchen in die
Landschaft gefressen. Es
sind die extremen
Witterungs- und ,,Strallen*-
Bedingungen, die Touren in
Ladakh so abenteuerlich
machen.

Dann die ersten Pésse. Karge Felsen, notdiirf-
tig ausgebaute Stralen, wenig Verkehr. Bis auf
rund 4.000 Meter fiihrte mich der Rohtang-
Pass — flir mich ein unglaubliches Erlebnis,
hier allein auf mich gestellt zu kurbeln, Tritt
fUr Tritt die Vegetation hinter mir zu lassen
und allmahlich in die Regionen diinner Liifte
vorzustofRen, den Himmel in fast schon vio-
lettem Dunkelblau tber mir.

Flr mich, das fand ich in jenen Tagen des
Kletterns heraus, fir mich als erdgebundenen
Widder bedeutet dieses Stampfen, diese
unendliche Wiederholung des Tretens die
Bekréaftigung meiner Identitat. Das ultimative
Ich bin“. Es war wie ein Mantra, diese
schweigenden Berge zu erfahren, ein ins
Unendliche fortgesetztes Gebet, das in seiner
bloRen Existenz schon die Erfiillung tragt.

Wie hatte ich mich in den vergangenen
Monaten veréndert und entwickelt! Hier, auf
den ruppigen Hangen des Rohtang-Passes
und auf den Anstiegen, die noch folgten, fand
ich mich wieder auf dieser neuen Ebene. Mit
purer Willenskraft machte ich mir diesen
aktuellen Tilmann zueigen, indem ich mir ihn
mit festen Tritten als meine verlassliche Basis
zementierte. Als neue Basis fir all die neuen
Abenteuer, die mir noch bevorstanden.

Glauben Sie mir, das erfolgte nicht bewusst.
Ich splirte es, aber ich stellte damals die
Zusammenhange noch nicht her. Das kann
ich erst jetzt, im Ruckblick, beim Reflektie-
ren, Erzdhlen und Schreiben. Denn in gewis-
ser Weise wirkt auch dieses monotone Er-
lebnis des Schreibens wieder wie ein Mantra.
Auch es befestigt mich in einer wiederum
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neuen Identitdt, die die vorangegangene
umgreift und erweitert wie die Jahresringe
im Stamm eines Baumes.

isiger Wind auf der Passhthe des Roh-

tang. Hier riecht die Luft nicht nach
Abgas, Curry oder Raucherstébchen. Die
Difte der Ebene liegen weit zuriick und, dem
Gesetz der Schwerkraft folgend, sehr viel tie-
fer. Das bisschen, das hier tiberhaupt zu rie-
chen ist, schmeckt rein und sauber, neu, wie
noch nie geatmet. Mit leichtem Schwindel im
Kopf lasse ich es rollen, vorbei an den von
Reisenden und Pilgern aufgetiirmten Stein-
pyramiden, die ihre vielfaltigen Sehnstichte
verkérpern und die Wiinsche, ihre Ziele heil
zu erreichen.

Der nédchste Ort liegt um fast 1.000 Meter
tiefer, umgeben von eindrucksvollen steiner-
nen Titanen. Er heiflt Keylong, und ich erlebte

Immer wieder begraben die
Gletscher ganze StralRen
unter sich und dem mitge-
fahrten Gerdll — ein Grund,
warum sie vielfach nur im
Sommer befahrbar sind.
Einmal musste Tilmann tber
eine 200 Meter breite Mure
klettern, um Uberhaupt
weiterzukommen. Als er sie
zur Halfte bezwungen
hatte, begann sie sich noch
einmal in Bewegung zu set-
zen — zum Glick nur far
einige Sekunden...

ihn als so abgeschieden und abgeschirmt,
dass er sich durchaus auf einem anderen
Kontinent befinden kdnnte. Oder auf einem
vollig anderen Planeten. In Keylong erfahre
ich, dies wiirde wohl die Endstation meiner
Himalaya-Tour sein, viel weiter kdme man auf
dieser StraBe nicht. Sie sei vom Militar ge-
sperrt, da sie an China grenze. Seit dem
indisch-chinesischen Krieg von 1962 gebe es
dort fur den Privatverkehr kein Durchkom-
men mehr.

Trotzdem, ich bin zumindest weitergefahren
und habe tatsachlich eine Militéaranlage nach
der anderen gesehen, bis ich dann zu einem
Schlaghaum kam. Der 6ffne sich nur fir
Reisende mit einer speziellen Genehmigung,
erklérte mir ein indischer Wachmann mit
grimmigem Gesicht. Die Inder und ihre
Genehmigungen! Jeder spricht von ihnen,
jeder braucht sie, und alle Offiziellen mdch-

Im wahrsten Sinn
»atemberaubende* Land-
schaftshilder bieten die viel-
fach mehr als 5.000 Meter
hohen Passe in Ladakh.

ten sténdig welche sehen — im Endeffekt zu
bekommen aber sind sie in etwa so schwer
wie der Millionengewinn in einer Lotterie. In
meinem Fall empfahl man mir, zun&chst mal
nach Keylong zurtickzuradeln, dort gebe es
eine Verwaltung, und vielleicht kdnne man
mir dort schon helfen. Andernfalls misste ich
eben Uber den Rohtang-Pass zuriick und wei-
ter, weiter, weiter bis zur Hauptstadt Delhi
fahren, das wéren 400 oder 500 Kilometer,
SO in etwa...

Ich habe erst einmal mein Zelt aufgebaut,
direkt gegeniiber von den Wachen. Dann
habe ich mir etwas zu essen gemacht — was

sie alles sehr faszinierte. AnschlieBend bin ich
zu ihnen hinibergeschlendert und habe
erzahlt — von meinem Beruf, meinen Reisen,
dem, was ich in Indien erlebt hatte. Und
immer wieder schlug ich einen Bogen und
fragte sie, wie es denn hinter der Schranke
aussahe, die sie da bewachten.

Drei Tage spater waren sie wohl davon tiber-
zeugt, ich sei harmlos. Nein, sie selbst kdnn-
ten mich nicht in das gesperrte Territorium
mitnehmen, beteuerten sie. Wenn das je her-
auskame, es wirde sie ihren Job kosten.
Aber... vielleicht wissten sie eine Mdglich-
keit: Immer wieder ndamlich kdmen Trupps

. |
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von einheimischen ... — ja, man sei sich nicht
sicher, was sie wéren: Handler, Nomaden
oder Schmuggler — vorbei, die manchmal
auch Nachschub fiir das Militar transportier-
ten und daher geduldet seien.\WWenn ich mich
denen anschlosse ... Allerdings: Mein Fahrrad
konnte ich jenseits der Barriere sicher ver-
gessen. Mit zunehmender Héhe kdmen wir
bald ins Reich der ewig weiRen Gletscher, da
wadre an Fahren nicht zu denken.

in paar Tage spater tauchten sie auf, ein
Erundes Dutzend abenteuerlicher Gestal-
ten mit zerfurchten Gesichtern, braunge-
brannter Lederhaut und nicht nur fern jeder
Mode, sondern véllig undefinierbar gekleidet
— ideale Darsteller fiir einen Film tber Bandi-
ten am Rande der Zivilisation. Sie nannten
sich nach ihrer Provinz ,,Zanskari“ und
waren, soweit ich es wulite, verwandt mit
den Bewohnern Tibets. Ja, sie seien bereit,
mich mitzunehmen, lieRen sie die indischen
Wachen dolmetschen, doch unter einer Be-
dingung: Ich misste alles so machen wie sie.
Solange wir gemeinsam unterwegs waren,
misste ich genauso leben wie sie. Anders
ware es nicht moglich. — Es blieb keine Zeit
fur Fragen. Schnell war mein Fahrrad auf
eines ihrer zéhen kleinen Maultiere gebun-
den, und los ging’s.

Wir unterhielten uns mit Handen und Fuen,
weil sie nur ihren ureigenen Dialekt sprachen
und nicht einmal die paar Brocken Hindi ver-
standen, die ich mir in den letzten Monaten
angeeignet hatte. Ohnehin gehdérten sie einer
eher schweigsamen Rasse an. Nur einen gab
es unter ihnen, der drei, vier Brocken Eng-
lisch verstand, zu wenig fur eine Unterhal-
tung. Nun ging es zwischen uns ja nicht um
geschliffene Konversation. Mit ausdauernden
Schritten kletterten sie ihren schwerbelade-
nen Maultieren hinterher — auf Pfaden, die
oft so steil und schmal waren, dass man sie
als solche kaum erkennen konnte. Wir pas-
sierten Schluchten, wo jeder falsche Tritt den
Freifahrtschein in ein sehr tiefes Grab bedeu-
tet hétte. Und als wir die Region der Glet-
scher erreichten, marschierte ich zum ersten
Mal tber Briicken aus gefrorenem Schnee!
Immer wieder passierte es dort, dass die
Maultiere mit ihren vergleichsweise diinnen

Beinen bis zum Bauch einsanken. Dann
mussten wir sie zuerst von ihrer Ladung be-
freien. AnschlieBend gruben zwei Mé&nner
rechts und links von ihnen Lécher in den
Schnee, um die speziell fiir solche Félle vor-
gesehenen Gurte unter ihrem Bauch durch-
zufiihren. War das geschafft, konnten die
Tiere mit vereinten Kréften langsam empor-
gehoben werden, bis sie wieder festen Boden
unter den Hufen hatten. Harte Maloche!

Es war spater Sommer, die R&nder der Glet-
scher schmolzen ein wenig. Da gab es reifen-
de Béche zu uberqueren, und auch das mus-
ste ich machen wie meine Reisegefahrten. Wir
zogen uns aus bis auf die Unterhose, packten
die Kleidung oben aufs Maultier und hielten
uns an dessen Schwanz fest. Ein Tritt, ein gel-
lender Ruf, und das erschreckte Tier presch-
te los, mit Karacho durchs eisige Wasser. Wir
hinterher! Zuvor hatte man mir klargemacht:
Sollte ich den Mulischwanz unterwegs loslas-
sen, wirde der Bach mich mitreien — Uber
den néchsten Wasserfall oder unter eine
Schneebriicke. Da hat man keine groRe Wahl.

Zwischendrin, als wirklicher Héhepunkt mei-
ner bisherigen Reisen: der Shingo-Pass. Auf
rund 5.200 Meter ging es im Gefolge der
Zanskari. Die Lungen gierten nach Sauerstoff,
und der Geist konnte es kaum fassen, jetzt
tats&chlich so weit oben zu stehen — auf dem
,Dach der Welt*!

Abends kletterten die Manner, zum Teil unter
Zuhilfenahme von Seilen, in die steilen Fels-
wande, wo ein paar kriippelige Baume ein
karges Leben fristeten. Da suchten sie ein
wenig altes Holz flrs Lagerfeuer, und sobald
das brannte, gab es Tee. Den ,,verfeinerten
die Zanskari dann mit ranziger Yak-Butter,
wie es wohl auch die Tibeter tun. Eine grau-
sige Angelegenheit, die ich als ziemlich eklig
in Erinnerung habe. Dazu gab’s Tsampa,
gestollene, zu einem Brei verkochte Gerste,
die etwas sduerlich schmeckte und etwa die
Konsistenz von Polenta hatte. So war denn
auch die Verpflegung einigermafRen grauen-
voll. Ich hatte zwar selbst ein paar Vorréte
dabei, aber abends war ich doch rechtschaf-
fen miide nach einem harten Tag in dinner
Luft. Da war ich dann selbst iber Tsampa

Angesichts der teilweise
mehr als 8.000 Meter
hohen Riesen im
Himalaya fallt es leicht,
an die héheren Méchte
zu glauben — man steht
ihnen gleichsam direkt
gegenuber.

Nicht ohne Grund gilt
der Nanga Parbat

als ,,heiliger Berg“.

froh; das Zeug war wenigstens warm.

Fur mich war nicht allein die grandiose
Landschaft ein Erlebnis, sondern auch die
Gemeinschaft mit diesen Menschen. Ich be-
obachtete, wie sie sich verhielten, wie sie
ihre Maultiere behandelten, was sie kochten,
wie sie allen. Es waren sehr einfache, unge-
mein harte Leute. Der Respekt, den sie sich
gegenseitig zollten, die Achtsamkeit fiir ihre
Mulis erwuchs aus ihrem Wissen um die
Zwange, denen sie die extreme Natur die-
ses Landes aussetzte. Sie wussten, ohne ein-
ander, ohne ihre Transportmittel wéren sie
verloren. Und sie taten alles ihnen Mdgliche,
um diesem Schicksal zu entgehen.

If Tage war ich mit den Zanskari unter-

wegs in der kalten Einsamkeit Ladakhs.
Wir begegneten kaum einer Menschenseele,
doch ich weifl noch, in einer winzigen An-
siedlung am Wegrand hielt man mein Fahrrad
auf dem Riicken des Maultiers fiir ein Heli-
kopter-Ersatzteil! Hubschrauber kannte man
dort wohl durchs Militér, aber ein Fahrrad
hatten die Leute noch nie gesehen.

In einem anderen Ort lasen wir einen Swami
auf, der dort in einem kleinen Tempel medi-
tiert hatte und nun bat, uns begleiten zu diir-
fen. Baba Ram sprach sehr gut Englisch, und
schon bald unterhielten wir uns tber die
spannendsten Themen. Es dauerte nicht
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lange, und Baba Ram, der auch die Sprache
der Zanskari verstand, warnte mich. Er sagte:
,Hite dich vor deinen Reisebegleitern.
Denen bist du nicht geheuer, die kénnen dich
nicht einschatzen. Sie halten dich flr einen
Spion, der ihre Schmuggelpfade auskundschaf-
tet.“ Er konne sich vorstellen, so Baba Ram,
dass die Zanskari sich meiner kurz vor dem
Ziel in Spadum entledigen wollten. Wahr-
scheinlich ware ich nicht der Erste, den sie —
in meinem Fall freilich samt Fahrrad — in
irgendeiner Schneespalte verschwinden lie-
Ren. Keine besonders schone Vorstellung ...

Baba Ram hatte als Lehrer gearbeitet, als ihm
die innere Stimme vorgab, er solle fortan das
Leben eines Bettelmonchs fuhren. Daraufhin
hatte er seine Familie verlassen und wan-
derte nun schon ein Jahr lang durch Indien —
nur mit seinem Tuch, einem Stock und einer
Betteldose. Sein Weg durch den kosmischen
Garten hatte ihn in dieses winzige Dorf hoch
in den Bergen des Himalaya gefiihrt, wo wir
uns trafen.

Ich war nach seiner Eréffnung ziemlich ner-
v0s. Ich wollte gewiss in keiner Schneespalte
enden! Er schlug vor, wir sollten uns von den
Zanskari trennen und uns auf einem anderen
Weg bis Spadum durchschlagen. Doch auch
dieser Gedanke behagte mir nicht. Ich konnte
ja schlecht das Maultier mitnehmen, misste
also mein beladenes Fahrrad schieben.

Und was, wenn es noch Eishache zu durch-
queren gab?! Mein Randonneur hatte keinen
Schwanz zum Festhalten! So beschlossen wir,
wir wiirden uns ganz hinten aufhalten, so
dass wir gerade noch Kontakt zu unserer
kleinen Karawane hatten. Wir wiirden uns
so unaufféllig geben wie nur mdglich.

So erreichten wir Spadum. Ohne weitere
Vorfélle. Meine Begleiter luden die Maultiere
ab, lieferten die mitgebrachten Waren wie
Mehl, Zucker, Schuhe aus und zerstreuten
sich dann in alle Winde. Im Nachhinein fragte
ich mich, ob mein Swami die Leute richtig
verstanden hatte. Ich jedenfalls hatte nie den
Eindruck einer Bedrohung gehabt. Oder
hatte er mir Angst machen wollen? Mich, viel-
leicht aus einem Gefuihl der Einsamkeit her-
aus, ganz auf seine Seite ziehen wollen?
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Wollte er sich interessant und unersetzlich
machen? Etwas Lehrerhaftes hatte er schon
an sich, schlieflich war das sein Beruf gewe-
sen. Etwas in der Art von ,,ich-als-weitgerei-
ster-spirituell-erfahrener-Swami-erklare-dir-
hiermit-nun-dein-Leben“. Trotzdem war er
ein sehr angenehmer Mensch, dem ich auf
keinen Fall bdse sein mochte.

Ich mietete mich in einem kargen Zimmer
ein und pausierte zwei, drei Tage, lieR die
enormen Eindriicke meiner Reise sich setzen
und erlaubte meinem Kdorper auszuruhen.
Dann setzte ich mich auf mein Fahrrad und
fuhr auf der breit ausgebauten Piste via
Kargill Richtung Leh, der Hauptstadt von
Ladakh.

U nterwegs uberholt mich ein Lastwagen,
und wer steht da winkend, rufend auf
der Ladeflache? Mein Swami Baba Ram! Er
klopft aufs Dach des Fiihrerhauses, der
Fahrer halt, und mein Freund lauft auf mich
zu. Er kenne da, ganz in der Né&he von Kargill,
einen Weisen, der dort in einer Hohle lebe.
Ein hochinteressanter, (iberaus heiliger
Swami. Den wolle er besuchen — ob ich

nicht mitkommen wollte?

Ja, das ist die Freiheit des Radreisenden!
Improvisation, der schnellen Eingebung fol-
gen, Plane haben, die man jederzeit &ndern
und tber den Haufen werfen kann! Ich stelle
mein Fahrrad also in Kargill unter, und tags
darauf geht es mit dem Bettelmonch zu Fu
in die Berge. Der Weg zieht sich. Ein veritab-
ler Trampelpfad, der sich dann plotzlich
gabelt. Der eine Teil fihrt Gber nackten, fast
senkrechten Fels. Kein Seil, keine Stufen,
keine erkennbare Route. Etwa 200 Meter
sind so zu Uberwinden; auf der einen Seite
geht es steil hoch, auf der anderen in aller
Deutlichkeit abwarts.

An dieser Stelle streike ich. Das ist mir zu
gefahrlich. ,,Nein, hier gehe ich nicht weiter®,
mache ich Baba Ram klar. ,,Es muss noch
einen anderen Weg geben.” Tatséchlich hatten
wir eine halbe Stunde vorher schon einmal
einen Abzweig passiert, der in die gleiche
Richtung fiihrte. Den will ich nun ausprobie-
ren. Mein Monch aber ist anderer Meinung.

Solche Saddhus sind
nicht selten im Himalaya.
Sie schaffen es mit
geistigen Mitteln, ihre
Korpertemperatur selbst
bei Minusgraden im
unkritischen Bereich

zu halten und verzichten
daher vielfach auf
Bekleidung. Manche
isolieren wenigstens den
Allerwertesten —

indem sie sich auf ihre
verfilzten Haare setzen!

Dies sei der richtige Weg, uns koénne nichts
passieren!

Ehe wir uns am Ende wirklich streiten, be-
schlieBen wir uns zu trennen. Ich werde
zuriickgehen bis zu jenem anderen Abzweig,
er will den Weg uber die Felsen nehmen.
Beim Swami wiirden wir uns treffen.

Wie vermutet, filhrt auch der sichere Weg zu
dem Hohlen-Eremiten. Als ich nach ein paar
Stunden dort eintreffe, begegne ich einem
seltsamen Heiligen. Bekleidet ist er mit einer
Art Lendenschurz, der Oberkérper ist be-
deckt mit kaskadenartig herabwallendem,
verfilztem Haupt- und Barthaar. Wie zur
BegriiBung ragt ein Joint von respektablem
Ausmal aus seiner Physiognomie, und ein Teil
des Himalaya verschwindet hinter einer aro-
matisch duftenden Wolke. Er singt. Er lacht.
Er ist, wie man so sagt, ,richtig gut drauf.
Eine Kochstelle, eine Lagerstatt, das ist die

ganze Inneneinrichtung seiner Hohle; offen-
bar lebt der Swami von dem, was ihm die
Leute aus Kargill so vorbeibringen.

Inzwischen ist es spater Nachmittag gewor-
den und an Riickweg nicht zu denken. Ich
bitte also den Einsiedler, seine Hohle flr eine
Nacht mit mir zu teilen. Kurz darauf kuschele
ich mich dann auf weit Uber 4.000 Metern
Hohe in meinen Schlafsack, den unvermeid-
lichen Buttertee im Magen und schon zum
Frihstick das gigantische Panorama der
schneebedeckten Bergriesen vor Augen. Die
Nacht ist kalt, aber das Erlebnis lohnt es alle-
mal, in den Stunden der groRten Dunkelheit
ein wenig zu frieren. Wer dort in dieser ein-
maligen Landschaft, fern aller menschlichen
Behausungen, freilich nicht erscheint, ist

Baba Ram!

Was nun? Hat er einen Unfall gehabt und ist
abgestirzt? Wer wiirde mir helfen, ihn zu



118

Indisches Fegefeuer

retten? In Pondicherry hatte ich erlebt, wie
jemand am Strand von einer grof3en Welle
fortgespllt wurde. Er kam noch einmal hoch
und schrie jgmmerlich um Hilfe. Es waren
buchstablich Hunderte von Menschen dort
am Strand, doch keiner nahm Notiz von ihm.
Einige lachten sogar. Ich rannte um die ndch-
ste Ecke zum Polizeiposten und rief: ,,Kom-
men Sie schnell, da hinten ertrinkt einer!* —
LIst es ein WeiRer oder ein Inder?”, fragte
der Beamte. — ,,Ein Inder”, rief ich. — ,,Ach*,
meinte er darauf, ,,der wird’s schon schaffen.”

An diese Geschichte denke ich nun, und mir
ist klar, hier wiirde keine Rettungsexpedition
aufbrechen, um einen Bettelm6nch — oder
das, was von ihm dbrig war — am FulRe einer
Schlucht zu bergen. Ich gehe also den Weg
nach Kargill zuriick, tief in Gedanken Uber
die Vergénglichkeit des Lebens..., als Baba
Ram mir auf einmal fréhlich und gesund ent-
gegenkommt!

,Oh“, begriiRe ich ihn, ,,wo hast denn du
gesteckt? — Diese Steilwand, meint er, sei
ihm auf halbem Wege dann doch zu geféhr-
lich erschienen, woraufhin er kehrtgemacht
habe. Und dann sei er miide geworden, so
mude. Da habe er sich in die — nicht vorhan-
denen! — Biische geschlagen und erst einmal
geschlafen. Das muss man sich vorstellen: Da
verbringt dieser Mann, nur mit einem Tuch
bekleidet, die Nacht auf eisigen 4.000 Metern
Hoéhe im Himalaya! Und findet nichts dabei!
»War dir denn nicht kalt?”, frage ich ihn. —
,»Ein wenig“, antwortet er lachelnd, aber dann
habe er etwas meditiert, das hatte geholfen.

Hier trennen sich unsere Wege. Der eine
geht zurtick nach Kargill, der andere zum
Swami mit dem Joint. Ich mit meinen festen
Wanderschuhen, er, wie schon die ganze
Zeit, seitdem wir uns getroffen haben,
barfuB3 ...

argill — Leh, fast eine Routineangelegen-

heit nach allem, was ich in den letzten
Monaten erlebt habe. Vertraut inzwischen die
kargen Landschaften, die harten, knorrigen
Menschen, die doch lacheln kénnen, als spie-
gele sich der Mond des Nachts in einem
Tumpel voller Lotusbliten.

Waiéhrend der nahende Winter sich anschickt,
den Himalaya in frisches Weil% zu kleiden,
lenke ich den Randonneur noch einmal sid-
warts. Es hat keinen Zweck, jetzt durch Paki-
stan zu reisen, denn auch dort verschlie3t die
kalte Jahreszeit die hdhergelegenen Strafen.
Was also macht der verwohnte Radreisende?
Er verordnet sich ein angenehmes Sight-
seeing-Programm durch den Punjab und
durch Rajastan. Der wunderbare ,,Palast der
Winde* sdaumt in Jaipur meinen Weg, eine
rokokkohafte rote Sandsteinkulisse, eigens
errichtet, um den héheren Damen der
Region das Betrachten der Umziige und
anderer offentlicher Festivitaten zu ermog-
lichen, ohne dass man sie selbst dabei sehen
konnte! Bei Agra dann das eindrucksvolle Taj
Mabhal, das eigentlich ein Mausoleum ist. Der
Gromogul Schah Jahan lieR es errichten, als
seine geliebte Hauptfrau Mumtaz Mahal 1631
unerwartet starb.

Weihnachten 1979 verbringe ich dann mit
Tausenden von Reisenden aus aller Welt in
Goa, wo ich die Seele fur die kommenden
Wochen und Monate ausgiebig baumeln
lasse. Es ist die Winterzeit, in der in diesem
Teil Indiens die angenehmsten Temperaturen
herrschen, vergleichbar mit einem milden
Sommer in Europa.

Plnktlich im Fruhjahr aber regen sich die
Radlergene. Ich breche auf, sobald der
Schnee im Norden weicht, passiere Delhi.
Nicht weit nun bis zur pakistanischen Gren-
ze. Ich werde Indien also bald verlassen,
schon weil mein Visum ausléuft.

Kaleidoskopartig drangen sich die Bilder vor
mein inneres Auge: wie ich im Herbst die
Quelle des Ganges aufsuchte, der auf 4.200
Metern Hohe dem Gangotri-Gletscher ent-
springt. Mein Randonneur musste dabei sein,
als stummer Zeuge. Die letzten Meter habe
ich mein geliebtes Rad getragen!

Oder der Besuch im Jim-Corbett-National-
Park der wilden Tiger. Zehn Dollar hatte es
mich gekostet, den Waichter zu bestechen,
dass er mich Uberhaupt passieren lief3, so
schutzlos auf zwei Radern. Dann fuhr ich los,
die Sinne fast im UbermaR geschéarft und

Der Lake Dal in Srinagar
mit seinem schwimmenden
Lotus strahlt Ruhe

und Frieden in dieser
sonst so turbulenten
Gegend aus.

erlebte — nichts! Nur den schwedischen
Botschafter traf ich in einer Parkbucht. Er safl
samt Familie in einem sicheren \Volvo, ich auf
dem Randonneur. Er war beeindruckt, doch
auch er hatte keinen Tiger zu Gesicht bekom-
men. Bevor ich den Park enttiuscht wieder
verlieR, folgte ich einem Schild zu einem
Aussichtspunkt. Dort, so hieR es, kdnne man
auf einen Fluss herabblicken, wo die gestreif-
ten Katzen gern zum Trinken hink&men.
Gespannt legte ich mich auf die Lauer.
Stunden muss ich so gewartet haben — und
wieder nichts!

Auf einmal aber horte ich hinter mir, links
aus dem Urwald, ein sehr tiefes, dulerst
sonores Knurren. Mir gefror das Blut in den
Adern. Das gibt’s doch nicht, dachte ich: Die
Tiger haben mich tatsachlich eher wahrge-
nommen als ich sie! Nun, ich beeilte mich,

mein Rad wieder auf den Weg zuriickzuschie-
ben. Solange ich nicht in die Pedale tréte,
wadren sie sicher schneller als ich, stand zu
beflirchten. Die ganze Zeit hoffte ich zudem,
es entweder mit satten oder vegetarisch
lebenden Exemplaren zu tun zu haben.

Die Strae schon in Sichtweite, erlebte ich
dann einen weiteren Schock. Meine Reifen-
spur, die ich erst Stunden zuvor in den Sand
graviert hatte, war tberlagert vom Abdruck
einer gewaltigen Tigertatze! Ich hatte mich
ganz nach vorn hin orientiert, um die Tiger
beim Tanken zu erleben, und sie waren der-
weil in aller Seelenruhe hinter mir herumspa-
ziert!

So viel zur menschlichen Erwartungshaltung
und generell zur menschlichen Wahrneh-
mung ...
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enn man so will, kann man dieses

Erlebnis auch als kleines Fazit meiner
Zeit in Indien betrachten. Leute im Westen
lieben es ja, die Dinge abschliefend noch ein-
mal ,,auf den Punkt“ zu bringen, um sie dann
sicher unter irgendeinem Stichwort abzule-
gen. Die Tiger aber zeigen, dass es so einfach
nicht funktioniert im Leben. Gerade in Indien
entzieht sich das Sein mit geradezu magi-
scher Eleganz allen Versuchen, es in Rubriken
zu zwéngen. Das zeigten mir beispielhaft die
Menschen, auf die ich traf. Gerade einige der
erwartungsgeman ,heiligsten“ unter ihnen
erschreckten mich, trafen falsche Voraussagen
oder versuchten, an mein Geld zu kommen —
wahrend andere mich gut behandelten, denen
ich all das blind zugetraut hatte!

Nun waére es einfach, in Indien immer nur
vom Gegenteil dessen auszugehen, was man
normalerweise erwartet. Einfach — aber

falsch. Denn dann wiirden die Energien die-
ses Landes vielleicht nur eine weitere Kapri-
ole schlagen, um den Aha-Effekt zu garantie-
ren. Heute glaube ich, dass ich in Indien
lernte, mich auf mich selbst zu verlassen —
in einem MafRe, einer Tiefe, wie ich es zuvor
nicht fur mdglich gehalten hatte. Ich traue
riickblickend sogar den ,heiligen” Méannern
zu, dass ihre Handlungen, die mich gegen sie
aufbrachten, nichts weiter waren als ein
Satsang der Tat im ewigen Reigen des Maya.
So gesehen, darf ich ihnen letztlich sogar
dankbar dafir sein...

Und wenn es so war, dann war der Moment
im Jahr 1980, in dem ich Indien schlieBlich
verlieR, natdirlich nichts weniger als perfekt.
Ich hatte mir so viel an Wissen, Weisheit,
,Leben“ in meine inneren Satteltaschen
gepackt, wie ich es damals nur verkraftete.
Am letzten Tempel vor der Grenze meditierte

ich sehr lange. Ich dankte meinen Géttern,
und ich sah mir diesen Tilmann an, der ich

nach 18 Monaten in Indien geworden war.

Als ich danach den Randonneur bestieg, fiel
mir das Treten leicht.

Wenn ich die letzten Seiten jetzt noch
einmal lese, wird mir klar, dass das, was
ich damals erlebte, nicht wiederholbar ist.
Ladakh ist lange schon flir den Tourismus
zuganglich, sogar nach Tibet kommt man
mittlerweile. Heute wiirde man auch im
kleinsten Orten des Himalaya das Ersatzteil
eines Helikopters eher fir ein Fahrrad hal-
ten, so gebrauchlich sind die Mountainbikes
geworden. Uberall werden Trecks und Tages-
touren angeboten; fir rund 55 Dollar pro Tag
und Nase ist man dabei.

Dreimal bin ich seit 1980 noch im Himalaya
gewesen, und liebend gern wiirde ich dieses

faszinierende Gebiet auch meiner Frau Rena-
te aus Lenkerperspektive zeigen. Doch wie
gesagt: So wie ich langst nicht mehr der Til-
mann von damals bin, so hat sich auch der
Himalaya verédndert — und zwar weit tber
das Kulturelle und Verkehrstechnische hinaus.
Zum Beispiel gibt es die damals so machtigen
Gletscher zwischen Keylong und Spadum,
liber die ich und die Zanskari tagelang ge-
wandert sind, heute kaum noch! Zwischen
Flecken von Schnee und Eis schimmert
immer wieder das braune Ger6ll durch, und
die einst reiBenden Bache mit Schmelzwasser
platschern heute recht friedlich dahin.

Das sind gravierende Veranderungen in sehr
kurzer Zeit. Da ich aber eher ein neugieriger
als ein dngstlicher Mensch bin, blicke ich voll
Liebe und Vertrauen auf Mutter Erde und
frage mich, was sie demnachst noch mit uns
vorhat.



